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LES ARTISTES LITTÉRAIRES 

ÉTUDES SUR LE XIX" SIÈCLE 



0. L'ART LITTÉRAIRE 

^ I. — Théorie de l'art en général. — L'art pour Tart et 
^ Tart utile. 

ç^ II. — Les artistes de lettres au xix« siècle. — Leur classifica- 
\^ tion en trois groupes. — Le Mandarinat. 

III. — Caractères généraux de la littérature artistique à notre 
époque. 
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Nous entendons par artiste littéraire rhomme 
qui, dans la parole écrite, aura vu, tant pour lui- 
même que pour son lecteur, non pas un moyen, 
mais une fin, non pas une occasion plus ou moins 
esthétique d'atteindre un des innombrables idéals 
que peut concevoir Tesprit, mais bien une réalisa- 
tion immédiate et dernière de cette idée du beau 
empreinte en chacun de nous; autrement dit, Té- 
crivain qui, en prose ou en vers, par le roman ou 
par Tépopée, par le drame ou par la comédie, par 
le poème élégiaque ou lyrique, selon le mode quel- 
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conque qui s'adapte le mieux à son tempérament, 
aura accepté comme règle une formule aujour- 
d'hui vieillie, et que Ton a raillée parfois pour ne 
l'avoir point comprise: celle de l'art pour l* art. 

Nous prendrons le mot art dans le sens où il 
a été employé par Schiller en Allemagne S par 
Spencer en Angleterre*, et, avec eux, nous pour- 
rons le définir une des manifestations — la plus 
complète et la plus élevée sans doute de — cet 
instinct du jeu qui, dans l'échelle des êtres, com- 
mence, d'une façon rudimentaire, aux animaux 
d'ordre supérieur pour ne s'épanouir pleinement que 
dans l'animal humain. Enfin, pour qu'aucune équi- 
voque ne subsiste sur les termes, nous considérons 
qu'il y a jeu, dès que se produit un déploiement 
volontaire d'activité, soit physique, soit psycho- 
logique, qui ne vise pas d'autre résultat qu'elle- 
même, qui ne tend pas à l'accomplissement d'une 
fonction nécessaire ni seulement utile ou à l'apai- 
sement d'un besoin, mais qui, portant directement 



1. Schiller, Lettres sur l'édticatiqn esthétique, Voir particu- 
lièrement la lettre XIV. 

2. Herbert-Spencer, Principes de psychologie ; Sentiments 
esthétiques. « Cette propriété pour les sensations de pouvoir 
être séparées des fonctions servant à la vie est l'une des con- 
ditions requises pour l'obtention du caractère esthétique. » — 
Le même auteur, dans ses Essais sur le progrès (L'Utile et le 
Beau), développe cetle thèse que l'utile ne devient le beau 
qu'après avoir cessé d'être utiles 
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en soi sa propre satisfaction, se trouve contenir à la 
fois sa cause et son effet. Remarquons du reste que, 
de tous nos instincts, celui-ci, par une exception 
unique, ne renferme aucun élément constitutif qui, 
de près ou de loin, le fasse participier à la conserva- 
tion de Tespèce ou à celle de Tindividu, et qu'il 
semble, dans l'universalité des choses, ne se rattacher 
à rien, ne dépendre de rien et se suffire par sa 
seule existence. 

Est-ce à dire cependant que l'artiste, pour de- 
meurer véritablement dans son rôle, sera contraint 
de n'être ni psychologue, ni philosophe, ni mora- 
liste, ni historien, ni érudit, et que sa qualité entraî- 
nera pour lui l'obligation absolue d'ignorer un 
certain nombre d'idées, de sentiments et de sensa- 
tions? En aucune manière. D'abord, parce que s'il est 
possible, dans la discussion abstraite, de séparer le 
jeu et l'art de ce qui forme l'ensemble de notre 
vie intellectuelle et morale, la ligne de démarcation 
serait beaucoup plus difficile à établir dès qu'on 
sort du domaine de la pure théorie pour passer dans 
celui des faits ; et ensuite, et surtout, parce que la 
fm^ce esthétique, qui s'agite en nos âmes, n'ayant 
pas, de par son essence, un objectif déterminé, elle 
ne se subordonne à aucune spécialisation et doit au 
contraire les embrasser toutes. Le^ différentes 
sciences pourront ainsi lui être un fréquent auxi- 
liaire, et lui apporter le plus précieux concours, à 
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condition pourtant qu'elles soient maintenues au 
second pian, pourvu qu'elles se soumettent au lieu 
de s'imposer, et toujours sous réserve que le simple 
plaisir artistique sera le but suprême qu'aura pour- 
suivi l'écrivain. 

Cette théorie, sans doute, n'est pas celle commu- 
nément admise, et quelque chose semble répugner 
chez l'homme — chez l'Européen moderne en 
particulier — à une dépense cérébrale où il ne voit 
pas d'application pratique, même lointaine, et dont 
personne d'ailleurs, pas plus que lui, ne saurait 
indiquer la raison d'être. Pour ce motif, et à plu- 
sieurs reprises, elle a été dédaignée, voire condam- 
née, par certains penseurs, comme vaine, illusoire 
et puérile ; moins exclusifs, mais aussi moins logi- 
ques, dominés à la fois par une notion vague des 
aspirations humaines et par un impératif moral ou 
religieux, d'autres — et c'est le plus grand nombre 
— se sont ingéniés à découvrir une combinaison 
par où il fût possible de concilier des contraires ; 
ils ont voulu attribuer de force une espèce de desti- 
nation sociale aux créations de la littérature ou de 
la poésie, et alors a été inventé ce genre bâtard et 
monstrueux, dit Va7*t utile, deux mots que jamais 
on ne serait parvenu à accoupler, si on leur eût 
conservé leur valeur exacte, au lieu de se contenter 
d'une signification approximative et superficielle. 

Tels qu'ils sont, néanmoins, ils ont eu leur$ 
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ardents défenseurs; ils ont trouvé assistance et pro- 
tection auprès d'écrivains illustres qui, soit par 
leurs exposés de principes didactiques, soit par leur 
seul exemple, ont essayé d'en démontrer le mérite. 
Sans parler de Victor Hugo, qui les adopta à partir 
du jour où il se crut marqué par une sorte de 
mission philanthrophique indéfinissable \ la plu- 
part des romanciers et dramaturges de cette se- 
conde moitié du siècle en firent avec plus ou moins 
de franchise leur formule de ralliement. Parmi eux, 
ou plutôt à leur tête, M. Alexandre Dumas fils 
s'en inspira avec persistance dans Télaboration 
entière de son œuvre, et, pour qu'aucun doute ne 
subsistât sur ses intentions, il prit soin, par une de 
ses préfaces *, de publier, ostensiblement et en 
termes exprès, la doctrine à laquelle il obéissait : 
« Le théâtre n'est pas le but, dit-il, ce n'est que le 
moyen... Par la comédie, par la tragédie, par le 
drame, par la bouffonnerie, dans la forme qui nous 
conviendra le mieux, inaugurons le théâtre utile, 
au risque d'entendre crier les apôtres de Vart pour 
Vart, trois mots absolument vides de sens. Toute lit- 
térature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la mo- 



1. Victor Hugo, WiUiam Shakespeare, Le Beau serviteur du 
Vrai. « L'art pour l'art peut être beau, mais l'art pour le pro- 
grès est plus beau encore... Le penseur ne s'appartient pas, il 
appartient à son apostolat. » 

2. Préface du Fils naturel. 
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ralisation, Tidéal, l'utile, en un mot, est une litté- 
rature rachitique et malsaine, née morte ^.. et 
je défie qu'on me cite un seul écrivain consacré 
par le temps qui n'ait pas eu pour dessein la plus- 
value humaine. » 

On ne saurait proclamer le dogme d'une école par 
des affirmations plus catégoriques. Mais, en somme, 
l'auteur du Demi-Monde est-il parfaitement sûr de 
ce qu'il avance? Sans chercher bien loin, dès l'ins- 
tant où ses théories auraient acquis force de loi, 
que resterait-il debout, et à\intony^ et de la Tour 
de Nesle, et de Mademoiselle de Belle-Isle, et des 
Trois Mousquetaires y et du Comte de Monte-Cristo ? 
Et puis, ne sontrce pas là des phrases, sinon com- 
plètement creuses, au moins, bien spécieuses et va- 

1. De son côté, M. Herbert Spencer dira : « Comme nous 
avons vu précédemment que l'excitation esthétique est celle 
qui se produit quand il y a exercice de certaines facultés en 
vue d'elles-mêmes, nous voyons que la conception de beauté 
est différente de la conception de ce qui est borij en ce qu'elle 
se rapporte non aux fins à réaliser, mais aux activités qui 
entrent en exercice dans la poursuite de ces fins. Dans la con- 
ception de quelque chose comme bon ou juste, et dans le sen- 
timent corrélatif, la conscience est occupée par des i-eprésenta- 
lions ou des re-représentations, distinctes ou vagues, d'un bon- 
heur particulier ou général qui va être agrandi : dans la concep- 
tion de quelque chose comme beau, comme admirable, comme 
noble et grand, la conscience n'est pas occupée, distinctement 
ou vaguement, par l'idée d'un avantage ultime, m:iis par l'ob- 
jet lui-même en tant que source directe de plaisir. » (Principes 
de psychologie. Sentiments esthétiqties») 
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gués ? Qu'est-ce précisément qu^une plus-value 
humaine et que faut-il entendre par là? Comment 
trois abstractions aussi différentes Tune de l'autre 
que la perfectibilité, la moralisation et Tidéal peu- 
vent-elles aller se confondre et se résumer en une 
quatrième, qu'on dénomme ici l'utile, et qui ne 
présente avec les premières aucun rapport de simi- 
litude? Sans doute, nous devinons assez, malgré 
l'impropriété des expressions, ce à quoi visent 
M . Alexandre Dumas et ses coreligionnaires ; sans 
doute, par un ressouvenir lointain de la foi de nos 
ancêtres pour qui faire son salut devait primer 
toute chose, ils placent la raison unique de la vie 
dans un accomplissement rigide du devoir, dans un 
effort permanent vers l'absolu du bien. Ce qui est 
défendable, avec cette restriction que la thèse 
opposée serait aussi facile à soutenir ; ce qui sur- 
tout aurait besoin d'être défendu autrement que 
par une série d'aphorismes rédigés comme autant 
d'axiomes incontestables *. 



1. Gustave Flaubert, dans la préface des Dernières Chansons 
de Louis Bouilhet, avait donné, contre Tutilité même de Fart 
utile, un argument qui ne semble pas avoir été réfuté encore : 
a Malgré tout le génie que Ton mettra dans le développement 
de telle fable prise pour exemple, une autre fable pourra servir 
de preuve contraire; car les dénouements ne sont point des 
des conclusions ; d'un cas particulier il ne faut rien induire de 
général. > M. Alexandre Dumas le sent si bien qu'après cha- 
cune de ses comédies il a besoin d'un long commcntaii^e pour 
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Selon la seule expérience historique, en dehors 
des arguments de philosophie, il ne semble nulle- 
ment prouvé que l'art, pour avoir droit à Texis- 
tence — et à Tadmiration — doive subir aucune 
prédominance quelconque. Si on l'examine à tra- 
vers les siècles, sous les variétés infinies de ses 
manifestations, il apparaît au contraire simplement 
comme une des nécessités de Tétre sensitif et intel- 
lectuel, nécessité non contingente, et, en dernière 
analyse, dénuée de cause saisissable; sa réalité se 
démontre par l'étude même du monde ; le pourquoi 
de cette réalité demeure et demeurera problablement 
toujours dans le nombre des problèmes insolubles ; 
on le constate ; on le définit même en le rapprochant 
du jeu et en le séparant de l'utile ; on ne l'explique 
pas^ 

Il a bien fallu cependant considérer comme un 
des importants facteurs de l'ordre universel cet 
instinct désintéressé qui surgit dès l'origine obscure 
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expliquer le but moral qu'il a poursuivi ; il passe précisément 
du particulier au général. 

1. Herbert Spencer donne pourtant de l'instinct et du jeu 
une explication physiologique ; il l'attribue à un superflu d'in- 
tégration des centres nerveux. Nous ne faisons que signaler 
ici la théorie sans la discuter. On la trouvera développée tout 
au long en se reportant aux Principes de psychologie du grand 
philosophe, soit dans la /''« partie (chap. vi, Estho^hysiologie) 
soit surtout dans la V///* partie (chap. ix, Sentiments esthé- 
tiques). 
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des civilisations ; qui se traduit déjà chez rhomme 
primitif par des sculptures d^images grossièrement 
ébauchées; qui, chez le barbare, chez le paysan 
inculte, se révèle sous les espèces d'une prosodie 
rudimentaire ; et qui, s'il s'assoupit à certaines 
heures, ne disparaît jamais complètement, tant il 
fait partie intégrante de Tâme de l'individu et de 
l'âme des sociétés. Est-il même seulement un des 
agents indispensables de la grandeur d'une race? 
Et serait-ce exagérer son rôle que de lui attribuer 
l'influence peut-être la plus essentielle, en tout cas 
la plus durable? En dépit des habitudes de notre 
conscience intime qui s'insurge évidemment contre 
une pareille proposition, elle peut néanmoins se 
réclamer, elle aussi, des données de l'histoire, et 
nous ne croyons pas impossible d'établir le plus 
souvent la prépondérance immuable d'un peuple sur 
la quantité et la qualité de sa production artis- 
tique. 

La question ne se pose pas pour la première 
fois ; elle fut un jour discutée par le plus puissant 
de nos penseurs contemporains, et il se demanda 
si l'idéal de vertu vers lequel nous poussent pres- 
que exclusivement notre éducation sociale, notre 
religion et nos lois, méritait bien en définitive cette 
sorte de divinisation dont on lui a accordé le béné- 
fice. Sans même remonter jusqu'aux nationalités 
antiques, il regarda dans le passé le plus proche, 
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y chercha des indications documentaires, et, ne rete- 
nant, parmi la masse des faits, que deux exemples 
types, il les plaça en présence Tun de Tautre, et 
eut à peine besoin de conclure. — On lit, dans 
Y Étude sur Channing, de M. Ernest Renan ^ : — 
« L*homme n'est pas ici-bas seulement pour être 
heureux ; il n'y est même pas pour être simplement 
honnête : il y est pour réaliser de grandes choses par 
la société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, 
comme disait le christianisme), et dépasser la vul- 
garité où se traîne Texistence de presque tous les 
individus. Le moindre inconvénient du monde de 
Channing serait qu'on y mourrait d'ennui ; le génie 
y serait inutile, le grand art impossible. L'Ecosse 
puritaine, au xvii^ siècle, nous représente à peu 
près le rêve des unitaires, une espèce d'idéal à la 
manière d'Israël, où tout le monde connaissait la 
Bible, raisonnait sa foi, discutait les affaires publi- 
ques, où l'ivresse était inconnue, où l'on n'entendait 
pas un seul jurement. Mais de quel don si pré- 
cieux l'Ecosse du xvn® siècle a-t-elle enrichi le 
monde? Dieu n'eût-il pas été mieux adoré si, au 
risque de quelques paroles dissonantes, plus de 
grandes et belles choses s'y fussent produites? 
L'Italie, au contraire, est certainement le pays où 



1. Études d'histoire religieuse : Channing et le mouvement 
unitaire aux Étais-Unis. 
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l'idéal de Channiag a été le moins réalisé : au xv® et 
au xvi^ siècle, païenne, sans morale, livrée à tous 
les emportements de la passion et du génie; puis 
abattue, superstitieuse, sans ressort; dans le pré- 
sent, sombre, irritée, privée de sagesse. Et pour- 
tant, s'il fallait voir s'abîmer Vltalie avec son passé 
ou r Amérique avec son avenir, laquelle laisserait le 
plus grand vide au cœur de l'humanité? Qu'est-ce 
TAmérique tout entière auprès d'un rayon de 
cette gloire infinie dont brille en Italie une ville de 
second ou de troisième ordre, Florence, Pise, 
Sienne, Pérouse? Avant de tenir dans l'échelle de 
la grandeur humaine un rang comparable à ces 
villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et 
je doute que ce soit par les sociétés légumistes et 
la propagation de la pure doctrine unitaire qu'elles 
arrivent à s'en approcher. » 

Si Ton se range à l'opinion professée par l'his- 
torien des Origines du Christianisme, l'exégèse ar- 
tistique, appliquée à un groupe d'écrivains qui se 
piquaient d'être uniquement artistes, ne constitue 
donc pas seulement la recherche des côtés char- 
mants et brillants d'une époque, mais aussi, mais 
plutôt l'examen d'une de ses fonctions nécessaires 
et vitales. Connaître ses romanciers et ses poètes, 
connaître les créations fictives qu'elle a enfantées 
pour le seul plaisir, sans arrière-pensée scientifique, 
politique ou morale, c'est la connaître elle-même. 
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et SOUS un de ses principaux aspects; c'est savoir 
ce par quoi elle a vécu, et ce par quoi peut-être 
elle est destinée à vivre. 



II 



Cependant, — le système fût-il complètement 
accepté d'une manière générale, — en ce qui con- 
cerne spécialement les hommes qui sont analysés 
et commentés en ce volume, plusieurs points en- 
core pourront sembler obscurs. Si le qualificatif 
par lequel ils sont ici désignés reste et doit rester 
à l'abri de toute contestation sérieuse, leur qualité 
même est-elle aussi évidente, et le rang où nous 
prétendons les élever paraît-il bien proportionnel à 
leur mérite? N'y a-t-il pas quelque exagération à 
considérer leurs ouvrages comme un des « princi- 
paux aspects » de la pensée contemporaine, ou à 
insinuer que leur époque a vécu et vivra peut-être 
grâce à eux? D'autant plus que, — soit par leur 
faute, soit par celle du public, — ils ne sont jamais 
arrivés au delà d'une demi-faveur. En somme, on 
les a très peu lus, très médiocrement goûtés et 
souvent mal compris, et, si considérable qu'on 
estime leur valeur, on est bien forcé de convenir 
qu'ils ne furent les élus, les échos et les inter- 
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prêtes que d'une minorité infime, insignifiante par 
le nombre. 

Nous ne renouvellerons pourtant pas à leur en- 
droit le procédé trop facile qui consisterait à leur 
octroyer Tapothéose des génies méconnus; d'abord 
parce que, si la postérité a cassé parfois — et com- 
bien rarement I — l'arrêt injuste rendu contre une 
personnalité incomprise, on ne voit guère qu'elle 
ait relevé de l'excommunication primitive des caté- 
gories entières; ensuite, et surtout, parce que, 
malgré les apparences, il n'est pas certain que des 
poètes ou des prosateurs comme Théophile Gautier 
ou Gustave Flaubert aient bénéficié d'une quantité 
d'admirateurs moindre que les écrivains des siècles 
précédents. Cette quantité se trouve perdue main- 
tenant dans une masse confuse et incohérente, à 
peine affinée par une instruction superficielle, qui 
juge d'après son goût, et qui fait le succès du mo- 
ment, mais dont on ne peut dire en conscience 
qu'elle représente la force intellectuelle d'une na- 
tion. Par son assentiment, elle est susceptible de 
conférer à un écrivain une réputation de médiocre 
aloi; elle n'a pas plus d'autorité pour établir sa 
véritable gloire que pour le marquer d'une con- 
damnation véritable. Autrement dit, à l'heure pré- 
sente, le critérium tiré du consentement universel, 
déjà discutable au temps jadis, doit être plus que 
jamais regardé comme sujet à caution ; il s'est 
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radicalement modifié au fur et à mesure des chan- 
gements qui transformaient l'état des sociétés mo- 
dernes, et, aujourd'hui, s'en servir aveuglément en 
matière critique serait aussi hasardeux pour nous 
qu'il eût été irrationnel pour nos ancêtres de n'en 
tenir autrefois aucun compte. 

Quelle différence entre les âges dès qu'on se re- 
porte par le souvenir à la période de la monarchie 
en France, dès qu'on examine ce qu'était le public 
d'alors et qu'on le compare au public de notre 
génération ! Au xvi®, au xvii« et au xviii* siècle, 
en dehors du clergé, l'apanage de la lecture n'est 
donné qu'à une partie assez restreinte de l'aris- 
tocratie, à cette fraction minime qu'on appelle 
les hcmnêtes gens, chez qui l'éducation, l'oisiveté, 
la richesse ont permis de développer la curiosité 
des belles-lettres, le sens des arts, et, en général, 
le goût des choses de l'esprit. C'est à peine, 
sous le règne de Louis XV, si les salons littéraires 
commencent à s'ouvrir pour quelques représentants 
de la bourgeoisie opulente. Quant au peuple pro- 
prement dit, inutile d'en parler; il ne lit pas, pour 
cette bonne raison qu'on a négligé de lui apprendre 
à lire. En résumé — sauf certaines exceptions rares 
dont il n'y a pas lieu de tirer argument, — dans la 
France d'autrefois, le public qui apprécie et qui 
juge un écrivain se réduit à quelques milliers de 
délicats ; ils peuvent avoir leurs préventions et leurs 
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étroitesses, et les arrêts qu'ils rendent ne sont pas 
irréfragables; ils n'en possèdent pas moins, eux 
seuls, une compétence assez sûre, et le reste 
n'existe pas, ou doit être considéré comme une 
quantité négligeable. 

Cependant la Révolution survient; et, en même 
temps qu'elle donne à tous les droits politiques et 
l'égalité devant la loi, voici qu'elle commence à 
répandre l'instruction, d'abord dans la bourgeoisie 
aisée, puis, peu à peu, jusque dans les dernières 
couches des classes populaires, de telle sorte que, 
cent années après la convocation des états géné- 
raux, parmi les quarante millions d'hommes qui 
couvrent actuellement notre territoire, il ne s'en 
trouverait guère qui ne fussent en situation de 
déchiffrer au moins les colonnes d'un journal et 
d'en comprendre suffisamment le texte. La produc- 
tion s'augmente en raison directe de l'augmentation 
des consommateurs; on fonde des bibliothèques 
jusque dans les moindres villages ; on expédie cha- 
que jour des élucubrations politiques et des mor- 
ceaux de feuilletons à travers les hameaux les plus 
reculés; tant en province qu'à Paris, à la ville 
aussi bien qu'à la campagne, c'est par millions de 
kilogrammes que se débite annuellement le papier 
imprimé, et chaque auteur qui lance une œuvre 
nouvelle se trouve en présence, non plus comme 
adis d'une académie de lettrés, mais d'une formi- 
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dable armée d'amateurs, dont quelques-uns sont 
très cultivés, dont un grand nombre sont à peine 
dégrossis, et dont les autres enfin ne le sont pas du 
tout. 

Un classement qui s'établissait ainsi entre trois 
catégories de lecteurs devait fatalement entraîner 
une sorte de division hiérarchique des écri- 
vains; ou plutôt deux castes, qui n'avaient pas 
lieu d'exister autrefois, devaient surgir et se super- 
poser à l'ancienne; le phénomène est visible déjà, 
et, selon les plus sérieuses probabilités, on le verra 
toujours désormais s'accentuant davantage. Ce serait 
une illusion de croire que la même œuvre d'art — 
poème, roman, symphonie, statue ou peinture — 
soit susceptible de plaire également à une multitude 
d'individualités, qui n'ont pas reçu la même édu- 
cation, qui ne vivent pas de la même vie, qui n'ont 
ni des mœurs, ni des passions, ni des idées, ni des 
aspirations analogues. Par une conséquence fatale, et 
pour correspondre aux besoins de chacun des ordres 
intellectuels, deux genres inférieurs, qui auparavant 
existaient à peine dans la littérature à l'état d'in- 
formes embryons, se sont brusquement épanouis 
avec la toute-puissance du succès numérique. 

Les romanciers populaires, depuis Ducray-Duminil 
jusqu'à Ponson du Terrail, jusqu'à MM. Emile Ri- 
chebourg ou Alexis Bouvier, ont répandu à profusion 
ces longs récits d'aventures presque fantastiques 
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qu'ils écrivent à la hâte pour les journaux à bon 
marché, et dans un langage qui n'est pas du fran- 
çais; leur manière, peu relevée en soi, contient 
pourtant des éléments d'attraction qui ne pouvaient 
pas échouer auprès de certains lecteurs. Grâce au 
souci de l'intrigue, à la science de la charpente, au 
soin de ne peindre jamais que des passions et des 
sentiments très simples — l'amour, l'amour mater- 
nel, la haine, la jalousie, l'ambition — encore exa- 
gérés et grossis pour mieux frapper l'intelligence, 
ils étaient assurés de se voir compris et appréciés 
par les imaginations naïves pour lesquelles ils tra- 
vaillaient. Ils ont, en somme, impatronisé chez 
nous un genre inférieur sans doute et antiartis- 
tique, mais dont on est bien forcé de reconnaître 
l'existence et la vogue. 

A un degré au-dessus, une autre espèce d'ama- 
teurs réclamait un aliment à sa curiosité pseudo- 
littéraire et appelait des écrivains pour y pourvoir ; 
c'était l'innombrable foule de ceux qu'on a très 
justement intitulés la classe moyenne, la multitude 
des parvenus à moitié instruits, à moitié policés, à 
moitié enrichis, que ne pouvaient contenter ni les 
outrances barbares des romanciers populaires, ni 
les audaces et les originalités compliquées des véri- 
tables artistes. A ceux-là — que la jeunesse roman- 
tique de 1830 a dédaigneusement traités de philistins, 
de gardes nationaux ou de bourgeois glabres — il fal- 



[ 

r 

• i ■ 
■!■ 
1 ; 



18 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

lait des œuvres d'une inspiration correcte et morale, 
un peu terne et lourde, austère ordinairement, et 
avec quelque chose, si c'était possible, qui eût l'air 
d'une pensée. Scribe, Ponsard, MM. Albert Delpit, 
Georges Ohnet resteront les dieux ou demi-dieux de 
ce Parnasse dégénéré. Ce ne sont assurément pas 
des prosateurs ou des poètes de bien large enver- 
gure ; mais enfin ils font la loi au théâtre, et leur 
genre, à titre de manifestation psychologique, mé- 
riterait jusqu'à un certain point de fixer l'attention. 
A côté des deux premiers groupes de dilettantes 
vulgaires, un public restreint subsistait néanmoins, 
correspondant au public entier d'autrefois, d'autant 
plus raffiné peut-être qu'il tendait chaque jour à 
s'isoler davantage des éléments sortis de son sein, 
et qui se constituaient à part. C'était en lui que 
s'incarnait réellement la force intellectuelle de la 
France ; c'était pour satisfaire à ses instincts artis- 
tiques que pensaient et qu'écrivaient des hommes 
comme Baudelaire, comme Flaubert, comme M. Le- 
conte de Lisle, comme Théophile Gautier. On leur 
a fait le reproche de s'être mis en dehors de l'hu- 
manité, c'est-à-dire de n'avoir pas voulu se placer au 
niveau des masses plus ou moins ignorantes ; il est 
vrai qu'avec leurs recherches de style, — souvent 
exagérées par les disciples, — avec leur mépris des 
gros moyens d'émotion, avec leurs complications de 
sentiments et la bizarrerie des sujets qu'ils choisis- 
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saient, avec leur horreur de tous les procédés qui 
attirent fatalement la syrapathie des foules, ces 
grands esprits étaient destinés à ne connaître jamais 
les satisfactions de la popularité. Y ont-ils perdu? 
Nous ne le pensons pas. Dans leur éclat qui ne 
ternit aucun mélange, ils sont les exacts reflets de 
Tâme moderne, et de ce qu'elle a eu de plus mys- 
térieux, de plus sombre, de plus triste et de plus 
exquis. Pas un des sentiments profonds qui Font 
agitée et qui Tagitent encore ne leur a été inconnu ; 
ses troubles, ses incrédulités, ses ironies, ses doutes, 
ses aspirations à la fois vagues et furieuses, ils en 
ont fait passer quelque chose dans leur œuvre, dont 
la structure esthétique seule nous semble déjà tout 
une révélation. Et qu'on n'allègue pas le caractère 
exceptionnel des idées qu'ils expriment ! Quiconque 
a reçu une culture suffisante, quiconque est capable 
de réfléchir et de s'analyser, s'il descend dans l'inti- 
mité secrète de son être, y retrouvera presque 
toujours la marque plus ou moins accentuée de 
certaines dispositions mentales, dont on fait trop 
aisément l'apanage de déséquilibrés aussi rares 
qu'indifférents. 

Il existe un fait cependant — et d'une souveraine 
importance — qui paraîtrait infirmer la thèse que 
nous soutenons ici, en détruisant comme arbitraire 
la division par trois classes formulée plus haut. C'est 
l'enthousiasme presque universel qui a accueilli les 



20 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

ouvrages de Lamartine, de Victor Hugo et d'Alfred de 
Musset, dont les noms précisémeot ne figurent dans 
ces études qu'à un rang secondaire. S'ils ont été 
acclamés et compris à tous les degrés de l'éclieilo 
sociale, s'ils ont su donner satisraction aux illettrés 
aussi bien qu'aux critiques les plus délicats, est-ce 
donc le signe d'une infériorilj^, et ne faut-il pas voir 
là au contraire la preuve de génies infiniment plus 
vastes, capables de s'imposer partout? Pourquoi 
donc les produire à peine par quelques allusions ou 
quelques fragments cités à de longs inlervalles, 
alors que des commentaires étendus se trouvent 
consacrés à des hommes qui ne leur sont assurément 
pas supérieurs ? 

L'objection porterait, si l'on pouvait prétendre 
que ces trois prodigieux poètes furent véritablement 
des ariisles, selon la définition que nous avons 
fournie du terme, et qui restera pour jamais inap- 
plicable au moins à Lamartine et à Musset. Elle 
porterait surtout s'il était possible de démontrer 
que leur succès incontestable a bien eu pour ori- 
gine la valeur réelle de leurs écrits, au lieu de 
s'appuyer sur des causes multiples, qui, d'ordinaire, 
n'ont rien à voir avec la littérature. Or, quelque 
bizarre que semble la proposition, il est permis 
de dire que les qualités littéraires n'ont influé sur 
leur gloire que dans les proportions les plus 
minimes, et que, si elles l'ont consolidée d'une 
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manière définitive, elles ne Font pas fait naître. 

Il y a vingt-cinq ans, Sainte-Beuve s'était déjà 
demandé, à propos des Contes d'Espagne et de 
RoUa, si « le mondain et plus que le mondain, le 
débauché spirituel, à la mode de 1830, n'avait pas 
servi singulièrement le poète » . 11 soupçonnait que 
plus tard le roman de Venise et des amours avec 
George Sand n'avait pas médiocrement contribué 
au triomphe des Nuits ; et, discrètement, sans ra- 
baisser l'immense génie du maître, il laissait en- 
tendre, comme conclusion, que sa popularité un peu 
banale était beaucoup moins due au mérite pur de 
l'écrivain qu'à la légende sentimentale qui accom- 
pagnait l'homme ^ 

Pour Lamartine, un phénomène du même ordre 
S3 dessina en 1820, quand parurent les Premières 
Méditations. Leur religiosité vague et leur ferveur 
royaliste suscitèrent un mouvement foudroyant, à 
cette heure où la Restauration n'était pas tombée 
encore dans le discrédit, et où l'on travaillait de 
toutes parts à une rénovation du christianisme. Leur 
virtuosité lyrique fut appréciée sans doute par quel- 
ques-uns ; mais elle ne joua qu'un rôle très effacé 
dans rentraînement irréfléchi et général, qui du jour 
au lendemain assurait la célébrité de l'auteur. Et ce 
qui le prouve, c'est que, plus tard, les Nouvelles 

1. Nouveaux Lundis^ t. VI (16 novembre 1863). 
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Méditations, d'une valeur au moins égale, furent 
accueillies avec une admiration visiblemeiit plus 
froide. 

En ce qui concerne Victor Hugo, remarquons que 
son apothéose, commencée avec le coup d'État du 
2 Décembre et la* publication des Châtiments, n'at- 
teignit une complète splendeur qu'après son retour 
de l'exil, au moment même où ses forcés décli- 
naient et où il se proclamait l'apologiste d'invraisem- 
blables utopies sociales. On acclama surtout l'écri- 
vain parce qu'il se doublait d'un homme politique. 
Là encore, comme dans les deux cas précédemment 
cités, on peut dire que « c'est presque toujours par 
des circonstances accessoires, étrangères à la poésie 
pure, que le public adopte et épouse un poète * ». 
Et ainsi s'expliquent certaines apparences de sévé- 
rités injustes et systématiques en face de formi- 
dables réputations, non pas surfaites d'ailleurs, 
mais faites à côté; de là ressort ce principe que, pour 
déterminer le mérite des créations de la pensée, le 
suffrage du plus grand nombre ne saurait peser 
d'aucun poids dans la balance. Qu'il glorifie ou 
qu'il condamne, sa décision demeure également 
nulle. 

A ne reconnaître pourtant que la compétence 
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d'une sorte d'aréopage intellectuel, on aboutit, il 
est vrai, par une voie directe, à la constitution de 
ce qu'on a appelé, non sans une nuance de dédain, 
le mandarinat. Nous ne tenons pas au mot, 
puisqu'il n'est pas favorablement vu, et qu'on y a 
attaché l'idée d'une coterie étroite, se recrutant 
d'après des conventions immuables et restrictives, 
vivant d'une vie isolée, factice et byzantine. Quant 
à la chose elle-même, selon la manière dont elle est 
entendue, nous ne croyons pas qu'elle soit à tel 
point méprisable et qu'elle doive entraîner des résul- 
tats néfastes. Tout se ramène évidemment à une 
question de mesure, et, par haine du banal, il sera 
toujours dangereux de se spécialiser en des subtilités 
si infimes qu'elles ne deviennent appréciables qu'a- 
près une longue initiation antérieure ; par contre, il 
semble extraordinaire de ne prendre aucun souci de 
l'éducation individuelle, des aptitudes et du degré 
d'affinement psychologique de ceux qui produisent 
ou de ceux qui jugent. 

Pourquoi donc une œuvre conçue et exécutée 
uniquement en considération d'un groupe d'adeptes 
très civilisés serait-elle par ce motif moins puis- 
sante, moins haute, ou seulement moins huinaiiici ? 
Sur quelles bases appuyer des affirmations de cette 
nature qui se transmettent indéfiniment et que cha- 
cun adopte sans que personne jamais en contrôle 
le bien fondé ? Est-ce que les grandes écoles philo- 
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sophiqucs, les plus plus graudes dont lliisluîrc fasse 
mention, n'ont pas évolué dans les limites d'un 
cénacle plus ou moins fermé, et leur ésotérisme, 
inconscient ou voulu, a-t-il en rien diminué leur 
grandeur? Est-ce que Stendhal ne s'est pas vanté 
(l'avoir écrit ses romans pour cent lettrés en 
Europe ' ? Est-ce que le rêve d'une aristocratie 
de la science et des arts n'a pas été un de ceux les 
plus chèrement caressés par M. Renan ' ? Faudra- 
t-il alors ne voir là que des exceptions ou des 
erreurs brillantes mais sans portée? 

On peut admettre au contraire qu'à l'hi^ure 
iictuello, si les spéculations de l'intelligence ne sont 
pas décidément vouées à l'atrophie et à la mort, 
elles devront résister au souille égalitaire qui courbe 
sous un larçe niveau de médiocrité les démocraties 
modernes. Politiquementparrabolition de la moindre 
hiérarchie, nous semblons tendre chaque jour da- 
vantage à l'abaissement et à l'annihilation des 
capacités. Or, dans le domaine des lettres, qu'advien- 
dra-t-il du génie, qu'advîendra-t-il du talent, qu'ad- 
viendra-til de la poésie, du style, de l'analyse des 
caractères, de l'originalité des situations, de tout ce 



1. De l'Aiiuiur', deuxième préface (mai iSli). 

'i. Celte idée de M. Reaan, exposée dans son livre sur 
Réforme iaUileotueUe et morale, a été assez longuement él 
iliêe par M. Paul Bourget dans ses Essais de paydiologie ce 
ttnipoTaine. 
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qui constitue la littérature en un mot, dès qu elle 
acœptera, comme mobile de ses actes, l'assentiment 
et les acclamations des foules? Notre scène déjà, en 
dépit de sa vogue populaire en France et à l'étran- 
ger, indique par sa profonde déchéance quel argu- 
ment on est en droit de tirer du consentement uni- 
versel. Pas une pièce, depuis trente ou quarante 
années de suprématie européenne, qui émerge au- 
dessus d'une moyenne honorable; pas un drama- 
turge qui, en bonne justice, soutienne la compa- 
raison avec des hommes de l'envergure de 
M. Leconte de Lisle ou de Flaubert. Le théâtre 
agonise en tant que forme d'art, et, comme les 
exigences matérielles lui imposent désormais le 
succès immédiat et continu, il est vraisemblable que 
sa résurrection demeurera indéfiniment ajournée. 

Par bonheur, les causes permanentes qui l'abâ- 
tardissent, et qui le tueront, n'existent pas pour les 
autres genres, ou, si elles existent, elles peuvent 
être évitées. Elles le furent par les écrivains qui nous 
occupent dans ce volume ; elles le sont par ceux qui 
essayent de marcher sur leurs traces. Et c'est ce 
dont on les accuse, et c'est ce par quoi ils inté- 
ressent. Sans doute, on ne saurait nier leurs erreurs, 
leurs défauts, leurs folies, leurs mesquineries 
même ; ils demeurent encore aussi loin qu'on vou- 
dra de ce que nos pensées conçoivent comme la 
perfection absolue; ils négligent, tant qu'il plaira 
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AUX csprils chagiins, les qualités de fond ou de 
l'orme sans lesquelles, paratt-il, le fîénie se stérilise. 
Mais quel que soit le rang que leur Réserve la pos- 
[érité, — et nous n'aspirons pas à préjuger ses 
arrêts, — n 'atteindraient-ils qu'à la hauteur des 
talents secondaires, ils n'en auraient pas moin» 
représenté les idées. les sensations et les sentiments 
les plus subtils d'une époque qui ne passera proba- 
blement pas inaperçue dans l'histoire du monde, el 
dont ils resteront une élite dans l'élite. 



K. 



Nous disons une élile. non pas une école : car, 
malgré les traits communs qui les rattachent les 
uns aux autres, ils possèdent bien chacun leurs 
procédés spéciaux, leurs aptitudes diverses, leur 
caractère personnel et distinctif ; et Théophile Gau- 
tier ne ressemble pas plus à Baudelaire que Flau- 
bert à M. Leconle de Lisle. Le lien qui les unit 
n'est pas le respect et l'imitation d'un maître, le 
culte d'un chef de file en qui se résume la suite de 
ses disciples : lien factice, cela s'entend, et destruc- 
teur de l'originalité, puisque, réprûnant les effets 
des circonstances psychologiques particulières ou 
des conditions générales de la vie et des mœurs, 
il ne résulte que d'un dogme accepté volontairement. 
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Leur tilre d'artistes littéraires, s'il implique donc 
Texistence d'une catégorie, ne tend en aucune fa- 
çon à emprisonner des individualités dans les limites 
d'une secte et h les absorber dans un ensemble; 
il représente seulement une des grandes idées, un 
peu flottantes et indécises, qui planent sur leurs 
œuvres à tous, et auxquelles ils se sont soumis par 
une impulsion instinctive, sans parti pris arrêté, sans 
intention raisonnée et préconçue. Ces idées, ces sen- 
timents collectifs, peut-être n'est-il pas inutile de les 
signaler en quelques esquisses très brèves, et d'envi- 
sager ainsi nos études d'abord à un point de vue 
synthétique, avant d'arriver aux analyses et aux 
commentaires séparés. 

En dehors de la théorie que nous avons exposée 
plus haut, et qui consiste à ne pas donner à un 
roman ou à un poème d'autre but que le plaisir 
désintéressé; en dehors d'une tournure d'esprit et 
de certaines allures de composition ou de style qui 
nous ont fait placer Gautier et ses successeurs dans 
une sorte d'aristocratie des lettres, il faut reconnaître 
entre eux un nombre appréciable d'autres relations 
mentales, par où ils portent, pour ainsi dire, la 
marque de leur milieu et de leur temps. 

A propos de Baudelaire et des frères de Concourt, 
nous nous arrêterons sur cette horreur et ce dégoût 
de la nature ou des phénomènes naturels qui les 
ont tous hantés à des degrés divers et qui éclaircis- 
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sent bieu des poiols obscurs de leur talent et de 
leurs ouvrages. L'amour do l 'artificiel, i'exotisme, la 
curiosité des civilisations étranges et étrangères, la 
n^clierche de l'impossible et parfois du monstrueux, 
1111 paraissent en être que des manifestations consé- 
cutives plus ou moins directes, corroborées d'ailleurs 
iiar des confidences et des aveux catégoriques. Et 
>i. un ce moment, nous ne nous étendons pas da- 
v:int;age sur cette particularité, sur cette idiosyncrasie 
hizarre de la seconde moitié de notre siècle, ce sera 
pour y revenir plus lard et plus longuement, quand 
lis preuves du fait ressortiront déjà des différentes 
(liU'ties de notre travail. 

De même, dans les chapitres consacrés à Baude- 
laire et à M. Lecontc de Lisie, nous parlerons de 
cette permanente complexité intellectuelle et sensi- 
live de nos maîtres modernes, accumulante chaque 
pas des contradictions au premier abord irréducti- 
iiles, et auxquelles on ne voit guère, en somme, 
d'autre interprétation que l'hypothèse de la multi- 
i^licité des individus dans l'individu : hypothèse dou- 
teuse, malgré l'appui que lui prêtent la philosophie 
(.1 la science, et dont le plus grave défaut semblera 
|iiiut-ôtre de supprimer les ambiguïtés embarras- 
manies au lieu de les résoudre. 

De même enfin, quoiqu'on ait abusé du pessi- 
iiiisQie en ces dernières années et qu'on ait tîni 
par le voir partout et sans cesse, il faudra bien en 
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noter les traces incontestables chaque fois que nous 
les rencontrerons, et nous les rencontrerons pres- 
que aussi souvent que Tauteur ou les auteurs 
auront laissé découvrir le fond intime de leur 
âme, leur secrète compréhension de la vie et du 
monde. La doctrine du néant pèse d'un poids 
lourd sur nos sociétés contemporaines, et quand 
M. Paul Bourget Ta considérée comme la domi- 
nante de leur tempérament, il n*a fait que mettre 
en lumière, d'une façon un peu trop exclusive, 
une observation juste, applicable à tous ceux 
qui ont vraiment écrit et pensé depuis plusieurs 
générations. 

Mais pour nous, qui nous attachons, dans ce 
livre, aux considérations d'esthétique plus encore 
qu'aux arguments de psychologie, il est un carac- 
tère de Tart actuel dont l'importance jusqu'ici ne 
paraît avoir été qu'à moitié comprise, et ^ qui vaut 
pourtant la peine qu'on le relève et qu'on l'exa- 
mine, ne fût-ce qu'en raison de la constante uni- 
formité avec laquelle il se répète : nous voulons 
dire le goût de la transposition, cette tendance 
curieuse qui consiste à intervertir les rôles, à appli- 
quer de force, en dépit de la logique, les attributs 
d'un genre à tel autre genre qui lui sera parfois 
absolument contradictoire. La musique, par exemple, 
s'efforcera de se faire descriptive, concrète, exacte 
dans l'expression — impossible pour elle — des 
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formes et des attitudes, tandis que la peinture ou 
la statuaire, suivant des errements semblables, se 
laisseront dévier de leur destination primitive, et 
abandonneront le simple culte de la ligne pour se 
tourner vers les études de mœurs ou les symboles 
philosophiques. La littérature, loin d'éviter cette 
anomalie, y glissera en Taccentuant encore davan- 
tage, et nous aurons de prétendus tableaux, des 
statues, des mélodies, où les différents vocables, 
selon leur phonétique, leur contexture et la dispo- 
sition qui leur sera donnée, devront remplacer les 
couleurs, le marbre ou les notes de la gamme. 

En ce qui regarde Théophile Gautier, que sa 
première vocation d'ailleurs ne poussait pas vers 
la poésie et qui s'essaya, durant plusieurs années 
de son adolescence dans l'atelier de Rioult, on ne 
saurait nier qu'il n'ait été poursuivi par la préoccu- 
pation plastique jusque dans ses œuvres de style, 
et qu'il n'ait souvent combiné des teintes et des 
nuances plutôt qu'assemblé des mots. Il se pique 
d'être « un homme pour qui le monde visible 
existe * ». D recherche « les épithètes moulées sur 
nature y les tours abondants et laides, les phrases à 
riches draperies, où l'on sent le nu sous l'étoffe, 
les muscles sous la pourpre * ». Rien ne lui 

1. Journal des Goncmirt, t. I" (!•' mai 1857). 

2. Théophile Gautier, Histoire de Vart dramatique, t. II 
(mars 1840). 
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paraît évidemment plus naturel que d'employer pour 
la technique du métier de Técrivain des termes 
qui ne s'y approprient pas, ou qui ne s'y rap- 
portent du moins que par analogie. A mesure qu'il 
avancera en âge et qu'il prendra possession de lui- 
même, il se livrera avec plus de hardiesse à son 
penchant inné, et nous le verrons, en tête de l'un 
de ses fragments d'Émaux et Camées, inscrire ce 
titre mystérieux : le Poème de la Femm^, Marbre 
de Paros ; ou bien ensuite modeler avec des rythmes 
et des rimes ce qu'il appelle ses Études de mains; 
ou bien encore — ce qui est plus rare chez lui — 
user des procédés spéciaux à la science musicale et 
composer les Variations sur le Carnaval de Venise, 
pour arriver enfin aux amalgames les plus hété- 
rogènes dans la Symphonie en blanc majeur^. — 
Les frères de Goncourt n'accusent pas des préten- 
tions moins nettes, et constamment ces précieux 
ouvriers de la prose se montrent hantés par des 
soucis identiques à ceux de leur illustre prédéces- 
seur. Ils n'hésitent pas à proclamer l'œil « le sens 
artiste de l'homme '^ », et c'est aux yeux en effet 
autant qu'à l'esprit que s'adresse leur effort. Cer- 
tains chapitres, cités parmi les plus brillants, sont 
de pures reproductions de paysages, d'intérieurs 

1. Les divers poèmes aaxquels il est fait allusion ici font 
tous partie des Émaux et Camées. 

2. Idées et Sensations^ édit. Charpentier, p. 118. 
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OU de scènes pittoresques, auxquelles ne manquent 
ni les jeux d'ombre et de lumière, ni la vivacité 
du coloris, ni souvent même la notation des voix 
et des sonorités indéfinissables qui émanent des 
foules ou des choses. Vainement Sainte-Beuve, 
déjà frappé par « cet empiétement formidable d'un 
art sur Tautre * » leur reprochera avec raison un 
soin exagéré du choix de Tépithète; l'épithète ne 
doit-elle pas devenir prépondérante, du jour où la 
littérature est détournée par force de sa voie ordi- 
naire, et où les auteurs prétendent user de leur 
lexique comme on se sert d'une palette? Les dis- 
cuter sur ce point, c'est contester dès Torigine une 
des causes fondamentales par où ils existent, c'est 
presque mettre en question leur existence et celle 
de la poésie ou du roman modernes. M. Théodore de 
Banville, M. Leconte de Lisle, dont le parti pris 
n'est pas d'ailleurs aussi visible, ne le cèdent pour- 
tant en rien aux trois maîtres que nous avons 
déjà nommés. L'un appuiera son système de la 
suprématie de la rime sur une assimilation entre 
le langage et les couleurs, et il fondera sa théorie 
du comique sur des effets tirés des lois de l'har- 
monie *. L'autre taillera dans la pierre ses plus 
puissantes figures, et, sculpteur de phrases avant 

1. Nouveaiix Lundis, t. X (14 mai 1866). 

2. Petit Traité de Poésie française, ch. m, Avertissement de 
la deuxième édition des Odes funamlnUesques, 
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d'être écrivain, il se fera inculper d'impassibilité et 
de froideur pour avoir trop complètement réussi 
dans sa tâche. Tous deux, avec des différences 
issues de leur nature particulière, subiront Tentraî- 
nement général à leur groupe : ils transposeront. 

Mais pour personne le phénomène ne ressortira 
avec autant de clarté que pour Flaubert ; on 
effleure alors le cas pathologique, et il faut se 
demander si Taudition des sons et Taspect des 
syllabes n'arrivaient pas k provoquer en partie 
devant ses regards la vision matérielle de cou- 
leurs correspondantes * . Ses amis lui ont entendu 
faire à ce propos les plus extraordinaires profes- 
sions de foi : « L'histoire, l'aventure d'un roman, 
ça m'est bien égal. J*ai la pensée^ quand je fais 
un roman, de rendre une coloi^ation, une nuance. 
Par exemple, dans mon roman carthaginois, je 

1 . Cette bizarre forme de la névrose dont semblent avoir été 
atteints, à différents degrés, plusieurs des bommes dont nous 
parlons ici (voir en particulier les décadents), a été scientifl- 
quement observée et analysée : « Vaudition colorée est un 
phénomène qui consiste en ce que deux sens différents sont 
simultanément mis en activité par une excitation produite par 
un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le 
son de la voix ou d'un instrument se traduit par une couleur 
caractéristique et constante pour la personne possédant cette 
propriété chromatique. Ainsi certains individus peuvent don- 
ner une couleur verte, rouge, jaune, etc., à tout bruit, à tout 
son qui vient frapper leurs oreilles. » (J. Baratoux, le Progrès 
médical f 10 décembre 1887 et n" suivants.) 
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veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame 
Bovary, je n'ai eu que Tidée de rendre un ton, 
5 cette couleur de moisissure de l'existence des clo- 

l portes. L'affabulation à mettre là dedans me faisait 

;; si peu, que, quelques jours avant de me mettre à 

;! écrire le livre, j'avais conçu Madame Bovary tout 

;! autrement. Ca devait être, dans le même milieu 

i et la même tonalité, une vieille fille dévote et 

H chaste... Et puis j'ai compris que ce serait un 

.; personnage impossible ^ » Y a-t-il dans ces paroles 

' une mystification ? On serait en droit de se défier. 

! Et pourtant... L'homme qui disait cela n'est-il pas 

le même qui s'est inquiété de certaines modulations 
du langage, insaisissables à toute autre oreille que 
la sienne, jusqu'à combiner une page de style 
huit jours entiers * pour détruire une assonance ? 
le même qui^ plutôt que de changer une tournure 
amphibologique dans Un Cœur simple, s'écriait: 
« Tant pis pour le sens; le rythme avant tout ^.)) 
S'il mystifiait, on doit convenir qu'il a toujours 
soutenu bien habilement son rôle, si habilement 
que son entourage n'a jamais soupçonné la super- 
cherie, et, malgré un légitime étonnement, n'a pas 
cessé de le croire sincère. Une fois, tandis qu'il 

1. Journal des Goncourt, t. V' (17 mars 1861). 

2. îbid., t. I" (11 avril 1857). 

3. (juy de Maupassant, préface aux Lettres de Gustave Flau- 
bert à George Sand. 
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terminait Salammbô^ causant avec Théophile Gau- 
tier de la publication prochaine, il lui livrait ingé- 
nument cette invraisemblable confidence. « Je n'ai 
plus qu'une dizaine de pages à écrire, mais fai 
toutes mes chutes de phrases, » A quoi l'auteur 
(ÏAlbertus répondait par cette réflexion : « Il a déjà 
la nmsique des fins de phrases qu'il n'a pas encore 
faites ! Il a ses chutes, que c'est drôle ^ ! » 

C'est incompréhensible, en effet, contraire aux 
premiers éléments de la saine rhétorique et de la 
grammaire, presque monstrueux, mais non pas 
exceptionnel, nous l'avons vu, puisque Gautier lui- 
même, avec plus de sagesse sans doute, s'est mon- 
tré un des principaux promoteurs de ce procédé 
d'interversion qui Tétonne ensuite chez son ami. 
Baudelaire, celui de tous qui a su le mieux s'en 
garder, n'avait pas été le moins profondément 
surpris de cette sorte de perversion cérébrale où 
nous semblons nous plaire; il n'en ignorait ni la 
portée ni l'étendue ; il avait bien observé « qu'au- 
jourd'hui chaque art manifeste l'envie d'empiéter 
sur l'art voisin, et que les peintres introduisent 
des gammes musicales dans la peinture, les sculp- 
teurs, de la couleur dans la sculpture, les littéra- 
teurs, des moyens plastiques dans la littérature, et 
d'autres artistes, une sorte de philosophie encyclo- 

1. Journal des Goiicaurt^ t. Il (3 mars 1862). 
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pédique dans Jart plastique )ui-niùme. » Et, comme 
motif possible de ces empiétements, il désignait 
a la fatalité des décadences ^ ». 

Par malheur, l'explication n'explique pas grand - 
chose. Si le sujet en valait davantage la peine, il 
resterait encore à analyser ce que contient exacte- 
ment la phrase énigmatique dont s'est servi le 
poète, ou plutôt à rechercher les mobiles inconnus 
qui ont provoqué le fait. A-t-il eu pour causes 
t immédiates l'amour des contrastes et le goût du 

tour de force, que nous étudierons plus loin, ou 
doit-on lui attribuer des origines beaucoup plus 
complexes? En somme, la question n'est que d'in- 
térêt inférieur, et il nous suffit ici, avant de passer 
à la critique personnelle de chaque artiste, d'avoir 
simplement constaté, sans commentaires, un des 
plus graves symptômes de nos mœurs artistiques. 
Avec ceux que nous avions déjà énumérés, il repré- 
sente un ensemble de traits communs, signes non 
équivoques d'un siècle et d'une civilisation dans 
leurs plus subtils raffinements ; il donne une me- 
sure de notre vie intellectuelle, mais surtout sen- 
sorielle et sentimentale à son degré suprême 
d'intensité. 

Nous essayerons maintenant d'examiner les indi- 
vidus l'un après l'autre, dans leur œuvre particu- 

1. Charles Baudelaire, VArt romantique, ch. vi. 
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lière et dans leur tempérament spécial, sans oublier, 
autant que faire se pourra, aucun des aspects mul- 
tiples et compliqués de leur ondoyante nature. 
Nous dirons les idées que nous avons cru rencon- 
trer chez eux et celles que nous les croyons suscep- 
tibles de suggérer en nos âmes, tout en reconnais- 
sant du reste par avance les inévitables erreurs où 
nous entraînera parfois chacune des moindres con- 
clusions. Qu'importe! — Peut-on écrire, peut-on 
penser sans conclure? Et, nos thèses ne seraient elles 
que de simples hypothèses, faut-il> en dépit de la 
doctrine philosophique moderne, les condamner en 
bloc, alors même qu'elles sembleraient et plausibles 
et fécondes? Au milieu de Tuniverselle relativité 
des choses, qui oserait émettre la prétention de ne 
point faillir? Encore une fois, qu'importe! Nous 
entreprenons ce livre, moins pour l'amour de la 
vérité absolue — inaccessible, sinon inexistante, 
— que pour le plaisir seul de sentir, de douter, de 
réfléchir, de discuter, de vivre, en un mot, dans la 
société momentanée de rares et ingénieux esprits. 



THÉOPHILE GAUTIER 



I. — L'homme tel qu'on Ta jugé. 

II. — Sa nature véritable. — Son caractère et sa sensibilité. 

III. — Ses idées sur l'art et sa conception de la vie. 



I 



Il y a quelques années, un des illustres représen- 
tants de notre littérature actuelle, dans un article 
sur Théophile Gautier, écrivait ceci : « On peut le 
juger d'une phrase en disant qu'il a été un admi- 
rable grammairien et un admirable peintre. » Plus 
loin, il ajoutait : « Avec lui, le romantisme, né de la 
veille, en est à la phrase parfaite, vide et sonore 
qui annonce l'écroulement. Il n*y a plus d'idée des*- 
sousy plus de base humaine^ plus de logique^ ni de 
vérité^. » Et pendant trente pages, poursuivant 
une thèse qui n'a pas même le mérite d*être neuve, 
M. Emile Zola s'attachait à démontrer que Gautier 
ne fut jamais qu'un rhéteur prodigieusement habile» 

1. Emile Zdld) DocumeMs littéraire^ : ThéophilB GaUtie^i 
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et dont l'œuvre ne renferme ni une pensée ni 
même un sentiment réels. 

Plus récemment encore, un autre critique qui, 
celui-là, ne se recommande pas de la doctrine natu- 
raliste, émettait une opinion à peu près semblable, 
et concluait également pour le maître à un oubli 
très probable, prochain et définitif. Selon M. Emile 
FaguetS il ne manque à Gautier que les idées, la 
sensibilité et l'imagination ; pas d'amour, pas même 
« la volupté tendre, comme chez les anciens »; à 
peine, pour remplir et vivifier parfois la splendeur 
creuse et vide de sa forme, une certaine poésie de la 
mort, ou plutôt « la peur atroce de la mort ». 
Mademoiselle de Maupin, inintelligible ; le Capitaine 
Fracasse, pittoresque, mais inférieur dans sa se- 
conde partie au moindre roman de cape et d'épée ; 
Albertus, un pur rien; la Comédie de la Mort, un 
lieu commun d'écolier, insipide, sauf le frisson des 
dernières pages ; et ainsi de suite, pour chaque ou- 
vrage en particulier, dans ce long réquisitoire où trou- 
vent seulement grâce quelques fantaisies en vers, 
ou quelques fragments très courts, et d'allure légère. 

Nous ne citons dans un sens défavorable que ces 
deux études ; il ne serait d'ailleurs pas difficile d'en 
réunir un nombre beaucoup plus imposant, si toutes 
ne donnaient pas à peu près la répétition du même 

1. Emile Faguet) Études littéraires iur le XIX* siècle. 
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thème, et ne pouvaient se résumer en une ligne : 
style indiscutable, pensée insignifiante, ou ^our 
mieux dire, nulle. Elles suffisent à établir pour com- 
bien de ses contemporains, et des plus savants, des 
plus délicats, l'auteur des Émaux et Camées est resté 
lettre close. En le voyant, h Theure actuelle, si fré- 
quemment et si complètement incompris, on se 
prendrait presque à douter de sa valeur, n'était la 
violence môme des attaques dont il a été Tobjet, et 
qui ne s'expliqueraient pas avec une pareille per- 
sistance, contre un écrivain d'ordre infime et négli- 
geable. Plus de quinze ans après sa mort, en un siècle 
où la réputation d'un artiste meurt souvent avant lui, 
il est encore la victime d'insurmontables antipathies, 
à moins qu'on ne le comble des plus enthousiastes 
témoignages d'admiration. Les uns le repoussent, les 
autres l'exaltent : on n a pas encore complètement 
désarmé autour de son nom et de son œuvre. 

A notre avis, elle en vaut la peine. — Bien que 
vraisemblablement elle ne soit jamais destinée à 
devenir populaire, on peut supposer qu'en fin de 
compte les préventions injustes, qui l'ont assaillie 
dès le début, tomberont devant la postérité. 
L'homme a tenu sa place dans son siècle: poésie, 
romans, voyages, journalisme, tout ce qu'il a tou- 
ché, il l'a marqué d'un extraordinaire éclat. Durant 
quarante années, il a dispersé à travers toutes les 
ibrairies,. à travers toutes les publications pério- 
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diques ce que Sainte-Beuve a appelé c la poussière 
d'or 'de son style embarquée sur des coquilles de 
noix* ». De ces feuilles volantes qu'il laissait perdre 
avec l'insouciance d'un puissant producteur, on a 
déjà rassemblé quelques-unes ; et quand on examine 
avec soin et impartialité ce labeur infini, cette 
masse de créations, de documents et de critiques, 
tous ces tableauX; toutes ces idées, tous ces senti- 
ments, jetés de côté et d'autre au hasard du 
travail quotidien, on se demandemit comment 
subsistent à présent les légendes qui étouffent sa 
gloire, si la qualité essentielle d'une légende n'était 
pas de ne reposer absolument sur rien. 

Nous avons vu l'esprit des citations précédentes. 
C'est peu de chose encore. Pour combien de per- 
sonnes Théophile Gautier est-il demeuré le roman- 
tique échevelé, incohérent, un peu puéril et ridicule 
de 1830? l'éternel paresseux dont les journées 
s'écoulent à dormir, à fumer ou à jouer avec 
ses chats favoris ? l'écrivain dénué de sens moral 
qui, dans sa jeunesse composait un volume où 
l'on a remarqué surtout les situations scabreuses? 
l'égoïste incapable de la moindre émotion, l'igno- 
rant rebelle aux plus simples idées, qui, sans souci 
de l'humanité, de la patrie et des problèmes sociaux 
n'a occupé son existence qu'à chercher des rimes 

1. Nouveaux Lundis y t. VI (23 novembre 1863). 
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riches ou à polir des périodes sonores ; bref, une 
sorte de bohème, un artiste peut-être, mais aussi 
brillant à la surface que vide et inutile ? 

Une certaine réaction, il est vrai, se dessine déjà 
contre ces incroyables et fantaisistes histoires, et si 
la mémoire du poète a dû subir de rudes et implaca- 
bles assauts, elle a au inoins trouvé des défenseurs 
qui, par le seul exposé des faits, en dehors de 
toute appréciation personnelle, ont rectifié bien des 
erreurs et bien des injustices. — Dans sa très belle 
étude à la fois biographique et critique, M. Emile 
Bergerat a reconstitué en grande partie la physio- 
nomie du maître telle qu'elle fut réellement * , Au- 
près du bohème tapageur et paradoxal, il a mon- 
tré le travailleur éternellement attelé à sa besogne, 
vivant sans cesse dans la longue et consciencieuse 
culture de son art. Au type du perpétuel flâneur ou 
du « Jeune-France » en gilet rouge de la première 
HHeimani, le seul qu'on ait voulu concevoir, il a 
substitué le portrait de Thomme qui, tant en livres 
qu'en feuilletons ou en articles éparpillés dans la 
presse, a fourni la valeur d'environ trois cents volu- 
mes. 11 a dit, en un mot, tout ce que lui avaient 
appris une fréquentation intime assidue et une lecr 
ture complète des ouvrages de son ami, tout ce que 

1 . Emile Bergerat, Théophile Gautier : EntretienSy Souvenirs 
et Correspondance. 
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soupçonnaient d'ailleurs ceux que n'avaient pas aveu- 
glés les préjugés d'école. — Après lui, il y a quel- 
ques mois à peine, un autre commentateur, M. de 
Spoelberch de Lovenjoul, en deux tomes compacts, 
publiait une bibliographie qui révèle une fois de 
plus la fécondité encyclopédiste de Gautier, et qui, 
par quelques fragments inédits, par quelques lettres 
inconnues, établit d*une manière irréfutable la déli- 
catesse psychologique de cette singulière nature, 
prétendue impassible ^ Désormais, peu de choses 
évidemment restent à ajouter au point de vue docu- 
mentaire. Ce qu'il est permis d'essayer, c'est le ré- 
sumé, l'analyse raisonnée et philosophique des notes 
diffuses que l'on doit à la patience des érudits ; ce 
que nous essayerons, c'est, d'une part, Texamen de 
la sensibilité et du caractère de l'homme ; d'autre 
part, l'exposé de sa pensée et de sa doctrine ; c'est 
la peinture de son âme et de son cerveau. 



II 



A rencontre de ce qu'ont prétendu ses adver- 
saires, l'auteur de Mademoiselle de Maupin semble, 
entre tous les poètes modernes, un de ceux dont le 



1. De Spoelberch de Lovenjoul, Histoire de$ Œuvres de 
Théophik Gautier. 
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tempérament fut le plus complexe et le plus tour- 
menté. II portait en lui, dès le sein de sa mère, le 
germe de cette maladie du siècle qui a servi de point 
de départ à tant de romans, drames ou poèmes. 
Autant — peut-être plus qu'aucun de nos contem- 
porains — il avait ressenti les atteintes de ce fléau 
funèbre, dont Alfred de Musset voyait, à tort, l'ori- 
gine dans les fatigues de l'épopée guerrière du pre- 
mier empire*, et qu'il expliquait plus justement 
dans un vers illustre : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux *. 

Il était né caduc au milieu d'une société qui, 
depuis le iv° siècle et la chute du monde antique, 
se prolonge sans se renouveler, et qui n'enfante 
plus que des êtres saturés de civilisation, déjà usés, 
avant d'avoir vécu, par tous les labeurs, toutes les 
misères, toute l'expérience, tout le scepticisme d'une 
longue suite d'ancêtres, 11 est même à remarquer 
que, seul peut-être parmi ces grands désespérés qui 
nous ont redit si douloureusement leur incurable 
tristesse, il n'a pas eu besoin d'un choc violent 
qui avivât la plaie pour lui révéler les lésions in- 
times et profondes de son cœur. L'état morbide 
chez lui était congénital. Dans son corps d'enfant, 
il portait l'âme et le cerveau d'un vieillard: des 

1. Confession dun Enfant du Siècle, ch. i et ii. 

2. Rollaf chant I. 

3. 
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sa première jeunesse, sur les bancs même du col- 
lège, au lieu de lire Tite-Live, Cicéron et les écri- 
vains de la pure époque littéraire, il recherchait 
déjà les auteurs de décadence d'un latin plus corn* 
pliqué, plus raffiné, plus subtil, Martial, Catulle, 
Apulée, Pétrone ^ U fallait des mets épicés à ce 
palais d'éphèbe, et lui-même, en quelques pages 
curieuses de MademoiseUe de Maupin, il se recon- 
naît atteint, à vingt ans, a de cette maladie qui 
prend aux peuples et aux hommes puissants dans 
leur vieillesse ». 

a N'est-ce pas singulier que moi, qui suis 
encore aux mois les plus blonds de l'adolescence, 
qui, loin d'avoir abusé de tout n'ai pas même usé 
des choses les plus simples, j'en sois venu à ce 
degré de blasement de n'être plus chatouillé que 
par le bizarre et le difficile... C'est comme un 
enfant de six mois qui trouverait le lait de sa 
nourrice fade et qui ne voudrait teter que de 
l'eau-de-vie ; — je suis aussi las que si j'avais 
exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et 
cependant ma vie a été fort chaste et tranquille 
en apparence; cest une erreur de croire que la 
possession soit la seule route qui mène à la sa- 
tiété. On y arrive aussi par le désir, et l'abstinence 



1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis^ t. VI. — 16 novem- 
bre 1863. 
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use plus que l'excès... Il faudra cent mille siècles 
de néant pour me reposer de la fatigue de ces 
vingt années... J'ai vécu dans le milieu le plus 
calme et le plus chaste. Il est difficile de rêver 
une existence enchâssée aussi purement que la 
mienne. Mes années se sont écoulées, à l'ombre 
du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le 
chien de la maison. Eh bien, dans cette atmos- 
phère de pureté et de repos, sous cette ombre et 
ce recueillement, je me pourrissais petit à petit, et 
sans qu'il en parût rien, comme une nèfle sur la 
paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse, 
sainte, j'étais parvenu à un degré de dépravation 
horrible. Ce n'était pas le contact du monde, puis- 
que je ne l'avais pas vu ; ni le feu des passions, 
puisque je transissais sous la sueur glacée qui suin- 
tait de ces murailles* d. 

Et ce n'était en effet aucune de ces causes par- 
ticulières quelconques par lesquelles il est tou- 
jours trop facile d'expliquer certains états mentaux, 
presque universels à certains moments histori- 
ques. Ce n'étaient ni les lectures précoces, ni les 
mauvais exemples, ni les relations pernicieuses 
dont l'influence peut être fatale à quelques indi- 
vidualités débiles, mais non à des générations 
entières. La maladie du siècle pour les hommes de 

1. Mademoiselle de Maupin, ch. v. 
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iiolre époque et, pour Théophile Gautier, a une 
double origine, qu'il a très bien sentie et parfaite* 
ment exposée. 

Si les jeunes gens se trouvaient, dès leur jeunesse, 
dans une situation exactement analogue à celle de 
vieillards, le dommage serait grand peut-être pour 
les sociétés dont ils feraient partie ; quant à eux- 
mêmes, ils n'auraient pas plus de raisons de souf- 
france ou de désespoir que des septuagénaires, et 
leur sénilité serait d'autant plus douce que nul 
souvenir et nul regret d'un temps meilleur ne 
viendraient empoisonner les dernières jouissances 
de leur âge. — Mais il n'en est rien : pour des 
motifs qui seraient bien difficiles à analyser çt en 
tout cas trop longs à expliquer — motifs de pure 
physiologie, sans doute, — tandis qu'une partie 
de l'âme, tandis que certaines facultés languissent 
sous le poids étouifant de la décrépitude accumulée 
par les siècles, d'autres gardent leur vitalité indivi- 
duelle, leur ardeur entière et leur inapaisable besoin 
d'action. Et, comme il est dit dans Mademoiselle de 
Maupin : a Sous ce dégoût de toutes choses, il y a 
toujours un élément vivace et rebelle qui produit 
les plus étranges désordres : l'esprit est convaincu, 
le corps ne l'est pas et ne veut pas souscrire à ce 
dédain superbe. Le corps jeune et robuste s'agite et 
rue sous l'esprit, comme un étalon vigoureux monté 
par un vieillard débile, et que cependant il ne peut 
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désarçonner, car le caveçon lui maintient la tête et 
le mors lui déchire la bouche *. » 

Voilà bien, à notre sens, Fexplication du secret 
douloureux qui a rongé les héros de la littérature 
pessimiste, depuis celui de Gœthc jusqu'à ceux de 
M. Paul Bourget, en passant par René, Childe- 
Harold, Oberinann, Adolphe, Antony, RoUa, Lélia 
et les autres. C'est de cette antinomie que jaillit la 
souifrance qui les torture, non pas de leur caducité 
seulement. 

a Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre* », 
poussés vers l'amour par l'implacable nature el 
impuissants à aimer, hantés par les passions, et des- 
séchés par un esprit d'analyse qui refrène perpé- 
tuellement ces élans du cœur sans pourtant les tuer 
tout à fait, ils sont un composé de deux principes 
hostiles, se meurtrissant sans repos dans leur lutte 
l'un contre l'autre ; et leur âme est le théâtre où se 
joue cette lamentable tragédie intérieure dont 
chaque personnage est une partie d'eux-mêmes. 

En vain on trouvera chez un observateur clair- 
voyant comme Théophile Gautier la notion absolue 
de l'ulcère qui le mine. A quoi bon, puisqu'il n'y 
peut rien changer? 11 n'ignore aucun détail de ce 
qui concerne sa situation morale : il en a mesuré la 



1. Mademoiselle de Maupin, ch. xv. 

2. Théophile Gautier, Poésies complètes, t. l«% Thébaïde. 
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pitoyable amertume : il en a deviné les causes pro- 
fondes ; il en connaît les manifestations les plus 
diverses ; il en pressent les effets désastreux. La 
conscience de la maladie, loin d'offrir une chance 
de guérison, n'est qu'une aggravation de douleur et 
ne saurait servir ici qu'à l'exaspérer davantage. En 
faut-il une preuve? Nous n'aurions qu'à relire cette 
série de poèmes ou de fragments en prose, plus 
angoissés que les plus noires rêveries de Byron ou 
de Musset, et dans lesquels le malheureux étale son 
âme tout entière et toute palpitante, lui, l'homme 
éternellement froid et impassible de la légende, le 
poète en qui n'a jamais vibré quelque chose d'hu- 
main, l'écrivain dont l'œuvre ne contient pas un 
cri sincère. 

Comme on l'a pu voir déjà par une page de con- 
fidences, il n'avait jamais possédé cette véritable 
jeunesse du cœur, faite d'illusions, d'enthousiasme 
et de naïveté. Vue de près, sa gaieté même manque 
souvent de franchise; elle apparaît extérieure et 
superficielle ; on sent qu'il se force à la joie, mais 
qu'au fond de son âme une invincible tristesse le 
poursuit et l'étreint. 11 subit la peine d'une trop 
savante expérience sur ce qui l'entoure ; dès son 
enfance, il a trop bien acquis, par une sorte de 
divination, la connaissance exacte de la vie et de 
l'humanité pour goûter sans arrière-pensée aucun 
plaisir. Il sait tout; il ne jouit plus de rien. 
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C'est an très grand fléau qu'une grande science ; 
Elle change un bambin en Géronte ; elle fait 
• Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve, 
Novice, rien de neuf dans ce que Ton éprouve. 
Lorsque la cause vient, d'avance on sait l'effet ; 
L'existence vous pèse et tout vous paraît fade. 
— Le piment est sans goût pour un palais malade ; 
Un odorat blasé sent à peine l'éther : 
L'amoui* n'est plus qu'un spasme et la gloire un mot vide ; 
Gomme un citron pressé le cœur devient aride. 
Don Juan arrive après Werther*. 

Il a vingt ans à peine quand il constate^ dans 
son poème d'AlberttiSy cette série de vérités amères. 

Il pleure sur son existence irrémédiablement 
empoisonnée et flétrie : 

Oh ! si je pouvais vivre une autre vie encor, 
Gertes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose, 
Gomme j'ai fait*. 

Regrets superflus ! ainsi que dans le vieux mythe 
de la Genèse hébraïque, il a mangé les fruits de 
Tarbre de la science. Quoi qu'il tente, il ne rentrera 
plus au séjour privilégié des âmes simples ; il 
n'aura plus les joies de ceux qui ignorent, et la 
seule conséquence de son savoir, ce sera de tarir 
en lui pour toujours les sources du bonheur. 

L'acuité du sens critique, le détestable et dis- 

1. Albertus, str. lxx. 

2. Ihid., str. lxxii. 
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solvant esprit d'analyse l'enveloppent de façon qu'il 
ne peut plus éprouver ni sensation ni sentiment. 
Son état habituel, c'est de s'écouter vivre et 
penser * ; il est sans cesse au-dessus, ou plutôt à 
côté du monde réel ; rien ne l'intéresse — rien ne 
l'émeut, actes d'héroïsme ou crimes, sublimités 
ou infamies •. — Et pourtant, il est homme ; les 
passions humaines grondent en lui, d'autant plus 
furieuses qu'elles ne trouvent pas d'issue extérieure 
par où s'épancher, et qu'elles sont contraintes de se 
refouler les unes les autres et de se replier sans 
cesse sur elles-mêmes : « J'ai en moi un trésor de 
haine et d'amour dont je ne sais que faire et qui me 
pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre, 
je crèverai, et je me romprai comme ces sacs 
trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décou- 
sent'. » Il en arrive à souhaiter d'abhorrer quel- 
qu'un; ou d'être souffleté d'une insulte qui le 
réveille ; ou d'éprouver une misère atroce, une dou- 
leur violente qui fasse « germer une larme au 
fond de son œil tari* ». Toute excitation, quelle 
qu'elle fût, lui semblerait désirable, pourvu qu'elle 
fournît un alimenta son activité passionnelle. A plu- 
sieurs reprises, il médite le rêve d'être un autre 

1. Mademoiselle de Maupin, ch. ii. 

2. /6td., ch. Yiii. 

3. Ibid,, id. 

4. /&id., ch. III. 
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homme, de changer sa personnalité pour une per- 
sonnalité différente, tout en se demandant déjà par 
avance si cet avatar fantastique parviendrait à lui 
procurer une sensation nouvelle. 

L'amour même, avec ses multiples sources d'é- 
motion, est incapable de lui donner une secousse 
suffisante pour le tirer de son mélancolique engour- 
dissement; l'abandon lui manque. Une seule fois, 
dans un simple baiser, il a trouvé ce moment d'ou- 
bli sans lequel la volupté complète n'est pas réali- 
sable ; en vain, par une scène identique, accom- 
pagnée de circonstances semblables, il a essayé de 
ramener cette minute d'ivresse*. Il ne peut pas 
aimer, quoiqu'il le veuille, quoiqu'il s'exhorte avec 
colère à être tendre et passionné; quoique, selon 
sa propre expression si énergique, il prenne son âme 
« par les cheveux » pour la traîner derrière lui et 
la forcer d obéir ; il ne peut pas aimer, en dépit 
de son désir et de ses sens, parce que le moi, iro- 
nique et analyseur, le moi qui sait et qui ne s'illu- 
sionne plus est toujours là pour souffler à l'amant 
les décevantes leçons de la mortelle expérience, et 
pour lui montrer, jusque dans les bras de sa maî- 
tresse, la vanité parfaite du bonheur qu'il croit goû- 
ter. Son sang-froid intellectuel ne le quitte pas, même 
au milieu des spasmes d'un plaisir convulsif ; quand 

1. MademoUeUe de Mauipin, ch. m. 
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la femme qu*il possède le serre contre son cœur, à 
quoi songe-t-il ? H remarque que cette étreinte gêne 
sa respiration et c'est tout. Ainsi que l'a dit assez 
justement une actrice, jadis célèbre par sa beauté, 
Gautier, comme Paul de Saint- Victor, comme la 
plupart de ses amis, appartenait à la catégorie des 
cérébraux ; il n'était pas de l'étoffe dont on fait les 
amants*. On découvre chez lui, plus accentué et 
plus vif, ce genre d'impuissance spécial que Jean- 
Jacques Rousseau a avoué dans ses Confessions, et 
qui le faisait piteusement renvoyer à la mathéma- 
tique par la courtisane Zulietta'. Chez l'ancêtre 
des écrivains du xix® siècle, comme chez ses dis- 
ciples, la passion n'est jamais exclusive et absolue, 
et le plaisir reste incomplet devant le travail iné- 
luctable de l'esprit, que la secousse sensuelle la 
plus énervante ne saurait même interrompre. 

Au milieu des misères douloureuses ou des dé- 
goûts profonds, il peut rester à l'homme un soutien 
suprême dans une foi quelconque, dans la foi reli- 
gieuse en particulier. Quoique cette consolation ne 
soit pas de celles que notre époque ait fréquem- 
ment cherchées, ell« a été réelle cependant pour 
quelques âmes meurtries, et Lamartine reconnaît 
avoir trouvé dans ses croyances déistes un appui 

1. Alidor Delzant, Patdde Saint-Victor, ch. y, §2. 

2. J.-J. Rousseau, ConfessiorUf part. II, liv. VU. 
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qui Tempêcha de rouler jamais bien profondément 
dans les abîmes du désespoir et du scepticisme ^ 
Malheureusement — et malgré les efforts tentés au 
début du siècle pour ressusciter des dogmes qui ago- 
nisent — le christianisme semble une religion qui 
ne marche plus que par la force de la vitesse ac- 
quise antérieurement, et dont chaque jour qui s'é- 
coule ralentit encore l'impulsion. Pour qui sait ju- 
ger impartialement les choses, son rôle moral paraît 
fini dans l'histoire de l'humanité, et l'heure n'est 
pas loin peut-être où la doctrine du rêveur de Naza- 
reth entrera d'une manière définitive dans le passé, 
aussi bien que les théogonies des Hellènes, des 
Celtes et des Scandinaves, sur les ruines desquelles 
elle avait assis sa puissance. Nul ne peut rien à ces 
évolutions fatales : les poètes, les tempéraments 
d'une sensibilité aimante et délicate, les contem- 
plent et les signalent, pleins de terreur. Tous, l'un 
après l'autre, ils viennent pleurer sur le dieu qui se 
meurt avec l'angoisse de se trouver bientôt seuls en 
face du néant ; et tandis que, aflfolé devant la voûte 
céleste où sa pensée ne pressent que le vide glacé 
et obscur, Alfred de Musset s'en prend naïvement à 
Voltaire de son incrédulité*, tandis que Victor 

1. Premières Méditcttions poétiques j commentaire de la 
pièce V. 

2. RoUa^ chant lY. 
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Hugo, moins nerveux, mais non moins inquiet, 
s'écrie : 

Une chose, ô Jésus ! en secret m'épouvante : 
C'est récho de ta voix qui va s'affaiblissant * ; 

en même temps qu'eux, et à côté d'eux, Théophile 
Gautier pousse la même plainte funèbre, et appelle 
Téclosion d'une foi nouvelle qui puisse remplacer 
dans son cœur celle qui n'est déjà plus : 

Pour sauver ce vieux inonde il faut un dieu nouveaUf 

Et le prôtre demande un autre sacrifice. 

Voici bien deux mille ans que Ton saigne l'agneau ; 

Il est mort à la fm et sa gorge épuisée 

N'a plus assez de sang pour teindre le couteau. 

Le dieu ne viendra pas. L'église est renversée*. 

Triste constatation dernière ! désillusion finale, 
après laquelle le mysticisme de l'anéantissement de- 
vient le seul refuge de l'esprit, et la recherche de la 
mort le but unique, la préoccupation suprême de 
l'existence. Devant ses amours, ses croyances, ses es- 
pérances détruites, l'homme se prend de la passion 
furieuse de se détruire lui-même, de tuer sa pensée 
individuelle, de se plonger tout entier dans le som- 
meil sans rêve : et Théophile Gautier, bien avant 
Schopenhauer, bien avant la révélation à. la France 
des doctrines bouddhiques, aspire au nihilisme, au 
sombre Nirvana de Çakya-Mouni et de ses disciples, 

1. Les Voix Intérieures j pièce i. 

2. Poésies complètes, t. [•% Ténèbres. 
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à cette léthargie absolue, où l'être perd toute capa- 
cité de souffrir parce qu'il a perdu toute possibilité 
de sentir. 

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus hair : 
Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, 
Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; 
Être comme est un mort étendu sous la tombe ; 
Dans rimmobilitc savourer lentement, 
Comme un philtre endornieur, C anéantissement ^ , 

Tous les soucis du maître, à une certaine période 
de sa carrière, se condensent en ces souhaits si- 
nistres. Les poèmes qu'il compose se déroulent en 
longues élégies, où il dissèque avec une minutieuse 
persistance ses misères et ses tristesses ; et il écrit 
les Ténèbres ou la Thébaïde, cette thébaïde dans 
laquelle son vœu le plus ardent serait d'aller con- 
sommer par les rudes jouissances de Tascétisme le 
suicide de son âme et de son intelligence. 

Mon rêve le plus cher et le plus caressé, 

Le seul qui rie encore â mon cœur oppressé, 

C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse, 

Dans une solitude inabordable, affreuse ; 

Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra 

Bien sauvage, où jamais voix d'homme ne vibra, 

Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches 

Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches ; 

Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés. 

Gomme en cherchaient les Saints pour leurs austérités'. 

1. Poésies complètes f t. !•', Thébaïde * 

2. Ibid., id. 
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Quand on arrive à ce degré d'amertume intense 
dans la douleur, il est évident que la crise ne saurait 
se prolonger au delà d'un certain laps de temps : la 
capacité de souiFrir est limitée pour Thomme ; d'une 
façon ou d'une autre, de par sa volonté personnelle 
ou de par les circonstances extérieures, il faut qu'il 
arrache son âme à cet état aigu qui rapidement lui 
deviendrait néfaste. Tous les écrivains, tous les 
artistes du siècle, sauf de rares exceptions, ont passé 
par des heures aussi terribles que Théophile Gau- 
tier ; ils ont eu des jours de découragement et de 
désespoir; ils ont connu, au milieu des détresses 
de l'isolement, ces minutes de vertige, pendant les- 
quelles on se sent attiré vers les béatitudes de la 
mort ; presque tous ont été atteints, et presque tous 
ont plus ou moins résisté. — Mais quand on exa- 
mine leurs œuvres ou quand on a pénétré les secrets 
de leur existence, on voit, peu à peu, se créer en 
eux une nature factice, un travail, des idées, des 
préoccupations d'emprunt, au milieu desquels ils 
échappent au mal réel et intime qui les dévore, — 
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo se sont jetés 
dans la politique ; Byron se lançait dans une voie 
semblable, au moment où il alla mourir, jeune 
encore, dans un village de la Grèce ; George Sand a 
usé les trois quarts de sa vie dans les études sociales 
et dans les rêveries humanitaires : quelques-uns 
même ont voulu chercher l'oubli, comme Alfred 
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de Musset, dans les vapeurs de Tabsinthe et dans les 
plaisirs du libertinage, ou bien, comme Baudelaire, 
se bâtir un univers artificiel par les hallucinations 
de Topium et du haschisch ou par les étourdisse- 
ments de la débauche : 

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles 
Prodigues de baisers et riches de santé*. 

D'autres enfin, — comme Théophile Gautier, — 
ont marché sur les traces de Gœthe, et, arrivés à une 
certaine époque, on les voit se plonger tout entiers 
dans cette calme contemplation du beau et dans ce 
scepticisme d'épicuriens, qui les font accuser d'indif- 
férence, d'impassibilité ou d'égoïsme par ceux qui 
n'ont pas pris soin de suivre avec lenteur le dou- 
loureux développement psychologique de ces grands 
esprits. 

Quand Gautier écrivit la Comédie de la Mort, il 
avait vingt-sept ans. — Nous insisterons sur ce 
poème, d'abord parce qu'il est un des monuments 
les plus précieux de notre littérature, et surtout 
parce qu'il marque la transition entre la première 
et la seconde manière du maître, entre sa jeunesse 
et son âge mur, entre la période sentimentale et 
personnelle et la période purement esthétique et 
impersonnelle^ — Ge fond de misanthropie et de dé- 

1. Charles Baudelaire, les Fleurs du Afa/, pièce cxxxvii. 
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sespoir qu'il renfermait encore en lui-môme, Tau- 
leur le répand dans les mille ou douze cents vers par 
où débute l'ouvrage, avec la funèbre monotonie 
des strophes au rythme identique. Nous retrou- 
vons là les plaintes sur le malheur de tout savoir, 
les tristesses du scepticisme, la lassitude de penser 
ou d'agir ; et la passion du néant s'accentue davan- 
tage devant cette idée que la mort n'est peut-être 
pas la fin de l'être tout entier, et que la personnalité 
subsiste et &e continue après le dernier souffle exhale 
de nos poitrines. 

La Mort ne serait plus le remède suprême; 
L'homme, contre le Sort, dans la tombe elle-même 

N'aurait pas de recours ; 
Et l'on ne pourrait plus se consoler de vivre 
Par Tespoir tant fêté du calme qui doit suivre < 
L'orage de nos jours*. 

Parmi les pierres des sépultures, au milieu des- 
quelles il promène sa rêverie, le poète entend les 
sanglots et les cris d'horreur que pousse la vierge 
trépassée sous les morsures du ver*; un crâne 
grimaçant s'avance jusqu'à lui; il l'interroge; et 
c'est Raphaël, « le Sonzio, le grand maître, » l'amant 
de la Fornarine', Trois spectres se dressent sous 



1. La Comédie delà Mort^ chant I*'* 

2. Ibid.j chant II. 

3. Ibid., chant III. 
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ses yeux, Faust*, don Juan * et Napoléon ^ : l'un 
lui démontre la vanité de la science, l'autre la 
vanité de l'amour, le troisième la vanité de la gloire, 
et quand les sinistres fantômes se sont évanouis, on 
s'explique que le visionnaire ait rapporté, comme il 
le dit, de son séjour dans les muets royaumes, « le 
teint pâle des morts* ». 

Mais ce qu'il a rapporté surtout, c'est la liaine du 
trépas dont il a pu observer de près les multiples 
hideurs. Il y a là évidemment l'apparence d'une con- 
tradiction, assez fréquente chez les désespérés, et 
qu'on a relevée souvent avec ironie, faute de la 
comprendre. Est-il pourtant impossible de concilier 
la répulsion instinctive et animale de la tombe avec 
une aspiration raisonnée et philosophique au quié- 
tisme absolu? La certitude même et l'horreur de la 
fin inévitable ne doivent-elles pas entrer en ligne de 
compte comme agents instigateurs delà foi nihiliste? 
Peut-être bien ! et ce fut sans doute le cas de l'homme 
qui nous occupe ici. Lui qui, tout à l'heure, sem- 
blait craindre de ne pas pouvoir se dissoudre sans 
retour dans le vide universel, il est saisi subitement 
d'un frisson d'épouvante en face de la mort néces- 
saire; et c'est avec les prières, les flatteries humbles 

1. La Comédie delà Mort, chant Y. 

2. Ibid,, chants VI et VU. 

3. Ihid., chant VIII. 

4. Ibid.y chant ÎX. 
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d'un esclave qu'il la supplie de ne pas l'emmener 
encore, de revenir demain. Il la nomme a la Vierge 
aux beaux seins d'albâtre ^ i> ; il lui rappelle qu'en 
son honneur il a planté son jardin d'ifs, de buis et 
de cyprès ; selon sa propre expression g il lui fait la 
cour », pour qu'elle daigne l'épargner. 

La physionomie et le ton du poème ont changé 
complètement; et, tandis que nous l'avons vu 
presque en entier se dérouler sur le mode le plus 
lugubre, voici qu'il se termine par une invocation 
à la jeunesse et à la vie, une sorte d'ode anacréon- 
tique à la beauté et au plaisir : 

Prenez-moi dans vos bras, doux rêves du poète ; 
Entre vos seins polis posez ma pauvre tête, 
Et bercez-moi longtemps. 

Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits ! Les roses, 
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses. 

Et tous les beaux amours . 
Voilà ce qu'il me faut* Salut, ô Muse antique. 
Muse au frais laurier vert, à la blanche tunique. 

Plus jeune tous les jours. 

Biline aux yeux de lotus, blonde à paupière noire, 
Grecque de Milet, sur l'escabeau d'ivoire 

Pose tes beaux pieds nus. 
Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne ! 
Je bois à ta santé d'abord, blanche Théone, 

Puis aux dieux inconnus. 

1; La Comédie de la Mort^ chant IX. 
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Ta gorge est plus lascive et plus souple que l'onde ; 
Le lait n'est pas si pur et la pomme est moins ronde. 

Allons, un beau baiser I 
Hâtons-nous I hâtons-nous! notre vie, ô Théone! 
Est un cheval ailé que le temps éperonne. 

Hâtons-nous d'en user *. 

Et désormais, c'en est fini des lamentations et 
des rêveries funèbres : la transformation est faite ; 
répicurjen remplace ou, pour le moins, masque le 
désespéré. Il va écrire Fortunio « cet hymne à la 
beauté, à la richesse et au bonheur, où Ton ne 
verra que du marbre, de Tor et de la pourpre * » ; 
il composera cette infinité de nouvelles et de contes, 
que remplit tout entiers la préoccupation plastique ; 
et lui qui rêvait jadis de tuer son corps par Tascé- 
tisme de la Thébaïde, il ira reprocher aux moines 
de Zurbaran de mépriser et de déchirer cette chair, 
pétrie pourtant de la main du Créateur. 

Votre corps modelé par le doigt de Dieu même, 
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revêtir. 
Vous n'avez pas le droit de lui dire : Anathème' ! 

Assurément Thomme d'autrefois n'a pas disparu 
d'une manière complète; il suffirait de remuer ses 
biographies ou de feuilleter ses œuvres pour y 
retrouver sans cesse l'écho lointain de cette mélan- 

1 . La Comédie de la Mort y chant IX. 

2. Préface de Fortunio, 

3. Espana : A Zurbaran, 
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colie toujours latente au fond de son âme. — 
M. Bergcrat a rappelé à ce sujet la boutade triste 
qu'il avait empruntée à Claudius Popelin, et qu'il 
aimait h répéter : « Rien ne sert à rien ! et d'abord 
il n'y a rien ; cependant tout arrive ! mais cela est 
bien indifférent ^ » On peut citer d autre part une 
lettre publiée seulement depuis quelques années, 
et qui, sans indication de date, remonte probable- 
ment à 1846. Il y demandait au ministre de la guerre 
une concession de terres en Algérie, où il manifes- 
tait le ferme désir de se fixer comme colon ; au dos 
de cette requête autographe qui jamais ne fut envoyée 
à destination, il av^it laissé tomber cette strophe, 
révélatrice d'une crise de découragement : 

Sur la montagne de la vie, 
Au plateau de trente-cinq ans, 
Soufflent mes coursiei*s, haletants 
De la chimère poursuivie. 
Je reste là quelques instants, 
Brisé, mais l'âme inassouvie, 
Promenant mon regard glacé 
Sur Tavcnir et le passé*. 

Un autre jour encore, il répondait à Ernest Fey- 
deau, qui l'interrogeait sur ses opinions à propos 
de l'immortalité de l'âme : a Certes, j'y crois ; mais, 
par malheur, je suis convaincu que cette seconde 

1. Emile Bergerat, Théophile Gautier ^ IV* entretien. 

2. Ces vers ont été publiés dans Tappendice des Poésies 
complètes, t. II, édit. Charpentier. 
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existence sera encore pire que celle-ci*. » Celle-ci, 
de toutes les manières, lui avait été pourtant sin- 
gulièrement douloureuse, et peu de pages dans notre 
littérature semblent aussi navrantes que les confi- 
dences intimes qu'il adressait de Saint-Pétersbourg 
à SCS sœurs, dans l'hiver de 18S8. Elles ont été 
transcrites entièrement par M. de Spoelbcrch de 
Lovenjoul dans la préface de son ouvrage * ; en 
dehors de l'intérêt documentaire qu'elles présentent 
comme portrait d'un grand écrivain dessiné par lui- 
même, elles valaient, au seul point de vue de l'art, 
en tant qu'admirable morceau de prose, d'être 
livrées à la publicité. 

Vous savez dans quel dégoût et quel ennui je suis 
des hommes et des choses; je ne vis que pour ceux 
que j'aime, car, personnellement, je n'ai plus aucun 
agrément sur terre. L'art, les tableaux, le théâtre, les 
livres, les voyages même ne m'amusent plus : ce ne 
sont pour moi que des motifs d'un travail fastidieux, car 
il est toujours à recommencer. N'ajoutez pas à tous ces 
chagrins des phrases comme celles qui terminent une 
de vos lettres, ou je me coucherai par terre^ et me lais- 
serai mourir le long d'un mur sans plus bouger. 

Il se plaint ensuite de cette lourde tâche du feuil- 
leton qu'il a dû subir sans répit pour faire subsister 

1. Ernest Feydeau, Théophile Gautier : Souvenirs intimes^ 
ch. xxxviii. 

2. Histoire des Œuvres de Théophile Gautier. 

4. 
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lui et les siens, et qui Ta continuellement empêché 
de mettre au jour les projets de grands et sérieux 
travaux qu'il roulait dans sa pensée : 

J'ai fait un feuilleton le dimanche que notre mère 
est morte^ et il a servi à la faire enterrer. 

Malgré tout, il a la pudeur de ses souffrances ; il 
s*est juré de n'en pas faire le grossier étalage aux 
yeux de la foule, et il termine sa lettre par une 
phrase où il résume Thistoire entière de son âme, et 
qu'on pourrait placer en épigraphe à ses œu\Tes 
complètes, si jamais un éditeur avait la hardiesse 
de les réunir : 

Aux autres je suis obligé de déguiser les choses. Vous 
avez, comme moi, des cœurs éprouvés par Tadversité, 
et vous savez souffrir sans vous déshonorer par des 
plaintes inutiles. Moi, je suis comme le sauvage attaché 
au poteau : chacun le pique pour lui arracher un cri, 
un frémissement, mais il reste immobile. Personne n'a la 
satisfaction de Ventendre geindre. 

Personne ne l'aurait eue pour lui, en effet, si les 
récits de son entourage n'avaient mis à nu ce cœur 
troublé, mais fier et silencieux, qui se cachait de 
ses misères comme d'une faiblesse ou d'un vice, 
et dont le plus grave tort, à partir d'une certaine 
époque, fut de se raidir contre la douleur et de 
refuser de se laisser abattre*. 

1. On peat lire encore sur le caractère intime de Théophile 
Gaatier qaelqaes pages intéressantes de M. Maxime Du Camp 
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Donc, en définitive, deux périodes bien nettement 
tranchées divisent l'existence psychologique de Théo- 
phile Gautier, ou plutôt caractérisent l'inspiration 
générale de ses écrits. Après 4838, après la Comédie 
de la Morly il tend de tous ses efforts à cette tran- 
quillité un peu froide qui le rapproche de Groethe, 
et il ne se permet plus les demi-aveux qui, aupa- 
ravant, pouvaient servir de point de repère à l'obser- 
vateur pour l'étude de son développement senti- 
mental et intellectuel. Au poète tourmenté et 
maladif de Mademoiselle de Maupin et des Premières 
Poésies a succédé le poète calme, presque impassible 
en apparence, de Fortunio^ des Émavœ et Camées 
et du Capitaine Fracasse ; s'il lâche encore la bride 
aux fantaisies de son cerveau, il semble vouloir 
réprimer sans pitié les mouvements de son âme et 
étouffer les cris de son cœur. 

Son œuvre devient moins humaine et plus artis- 
tique, 

dans ses Souvenirs littéraires (t. II, ch. xvi). « Le pauvre 
Gautier, — le pauvre Théo 1 comme il aimait à se nommer lui- 
même, — disait volontiers que les Parques n'avaient mis que 
des fils noirs dans le peloton de son existence. 9 
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III 



Nous le disons sans intention paradoxale, ce fut 
sans doute à cette dernière qualité, poussée jusqu'à 
Toutrance, que le maître dut le discrédit où le tien- 
nent encore à Theure actuelle nombre de lettrés 
éminents. Il se mettait par là en dehors de la loi 
commune; il cultivait un genre d'idées qui nous 
sont peu familières et dont nous n'acquérons même 
le goût que par une très longue et très soigneuse 
éducation ; bien plus : il les cultivait avec un exclu- 
sivisme hautement affiché, et tandis que nos so- 
ciétés modernes sont fondées sur la religion du 
Bien, il prétendait, lui, à l'image des sociétés 
païennes, établir sa vie et ses mœurs sur la religion 
du Beau. Il arriva ainsi à des productions qui ne 
répondaient à aucun besoin immédiat et général de 
ses contemporains, et ses doctrines d'esthéticien et 
de voluptueux, mélange d'hellénisme et d'orienta- 
lisme, demeurèrent presque partout sans écho ; elles 
parurent bizarres et immorales à quelques-uns, inin- 
telligibles et vides aux autres. Un groupe infime 
seulement d'amateurs raffinés comprit et admira, 
et c'est par leurs louanges seules que Théophile 
Gautier connut la gloire. 

Par définition, qu'est-ce donc qu'une idée? — 
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« Idée, répondra Littré, représentation qui se fait 
de quelque chose dans l'esprit, soit que cette chose 
existe au dehors, ou qu'elle soit purement intellec- 
tuelle. » Idées, par conséquent, les Maximes de La 
Rochefoucauld ou les Théorèmes philosophiques de 
Spinoza ; idées, les dieux el déesses de la statuaire 
grecque ou les tableaux de sainteté de la renais 
sance italienne ; idées aussi, les poèmes plastiques et 
les romans pittoresques qui s'appellent : Emaux et 
Camées, Mademoiselle de Maupin ou le Capitaine Fra- 
casse. Idées d'une essence particulière et peu répan- 
due, c'est possible, mais qui pourtant ne semblent 
pas indignes qu'on s'y intéresse, puisqu'elles consti- 
tuent un des modes de l'activité cérébrale humaine. 
Chez l'auteur d'Albertus, elles avaient tout primé. 
Il est exagéré de soutenir que les questions de 
formes et de couleurs soient les seules dont on trouve 
la trace dans ses écrits; il est «xact d'affirmer 
cependant que toutes les autres leur sont subor- 
données, et ne font que se déduire logiquement d'un 
principe esthétique antérieur et supérieur : celles 
qui, de près ou de loin, par aucun lien ne se rat- 
tachent à ce principe, on ne saurait dire qu'il les 
ignore; assurément, il les néglige. — La perfecti- 
bilité des civilisations lui apparaît comme une 
énorme plaisanterie S les changements politiques, 

1. Préface de Mademoiselle de Maupin, 
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chutes de ministères, révolutions, coups d'État lui 
procurent quelque étonnement par Témotion qu'ils 
causent aux foules ; les avantages de la charte cons- 
titutionnelle ou du code civil le font sourire ; il n'a 
pas le moindre souci ni de l'industrie ni du com- 
merce; il voit dans les chemins de fer a des rai- 
nures où l'on fait galoper des marmites * ». 

Chaque action de sa vie, en revanche, chaque 
effort de son cerveau, chaque minute de son tra- 
vail, on doit reconnaître qu'il les dévoue entière- 
ment à son art, ou plutôt à l'art dans son ensemble, 
sans étroit parti pris d'école. Pour donner à sa 
phrase la pureté, l'harmonie et l'éclat, pour en- 
châsser son vers dans des rimes rares et sonores, 
pour arriver jusqu'au plus haut degré de magnifi- 
cence possible dans le style, il en avait, dès ses 
débuts, étudié les secrets chez les grands écrivains 
du XVI® siècle ^ Pour augmenter son vocabulaire 
d'un nombre immense de termes nouveaux, il 
s'était régulièrement astreint à la fastidieuse lecture 
d'une infinité de lexiques'. Pour trouver des 
sujets adéquats à ses rêves de beauté suprême, il 
avait rapidement épuisé toutes les ressources que lui 

1. Fortunio, ch. xxvi. 

2. Emile Bergerat, Théophile Gautier, IV*' entretien. 

3. On a raconté le même fait de Baudelaire, et cette commu- 
nauté de goûts n^aurait pas été étrangère, paraft-il, à Festime 
sympathique qui liait les deux poètes. 
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offrait le monde moderne, et, avec une patience 
d'archéologue, il avait fouillé les sarcophages des 
races éteintes et disparues; parfois même, il s'était 
élancé dans les sphères du fantastique, là où nulle 
réalité brutale ne pouvait arrêter le vol de son 
imagination. Quoiqu'il n'eût, guère enfin le tempé- 
rament d'un apôtre, les plus simples considérations 
d'intérêt personnel s'abaissaient devant l'impétuosité 
de sa foi littéraire, et on l'a vu, dès qu'il sentait 
discuter ses idoles, se laisser entraîner à des im- 
prudences d'une singulière audace : c'est lui, rédac- 
dacteur de journaux oflSciels et protégé du gouver- 
nement, qui, sous le second empire, citera à 
l'impératrice, comme le chef-d'œuvre poétique de 
notre temps, le volume des Châtiments, de Victor 
Hugo ; et, en mainte circonstance de sa carrière, 
qu'il s'adressât à sa souveraine ou au public, il 
éloigna certainement de lui bien des esprits timides 
par la franchise intransigeante avec laquelle il im^ 
posait ses convictions les plus originales, en leur 
donnant l'allure .d'aphorismes excentriques : ses 
doctrines étaient déjà accessibles à peu de per- 
sonnes; il manqua en sus de diplomatie pour les 
rendre acceptables. 

Dans la formidable masse de livres, de brochures 
ou de chroniques qui représentent son œuvre, à 
quels objets pourtant^ à quelles théories diverses, 
à quels problèmes multiples ii'a-t-il pas touché plus 
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OU moins légèrement? Il possédait une impeccable 
érudition, alimentée par des lectures énormes et 
entretenue par une mémoire que rien ne pouvait 
lasser : sil eût mis moins de couleur et plus de 
pédantisine dans ses écrits, il est à supposer qu'on 
l'eût pris davantage au sérieux; et, à Theure ac- 
tuelle, peut-être reconnaîtrait-on, sous les merveil- 
leuses virtuosités du prosateur ou du prosodiste, 
certaines conceptions de la vie et du monde, qui, 
exactes ou fausses, étaient sûrement curieuses et 
méritaient qu'on s*y arrêtât. 

Nous ne pouvons, cela va sans dire, les recueillir 
et les reprendre ici phrase par phrase; nous avons 
d'ailleurs indiqué plus haut la source primitive de 
ces pensées en parlant de la prééminence absolue 
donnée à l'idée de beauté, et surtout de beauté 
plastique. Il est visible que Théophile Gautier ne 
se préoccupe guère de l'homme et de la nature 
humaine qu'à ce seul point de vue, et, quand il 
considère les êtres ou les choses, c'est à titre d'ob- 
jets d'art, comme marbres ou comme peintures. 
Quant aux vertus ou aux vices, quant aux joies ou 
aux tristesses, il ne s'en inquiète pas; peu lui im- 
porte qu'une intelligence soit utile ou nuisible, 
heureuse ou malheureuse, honnête ou criminelle : 
« Je pense que la correction de la forme est la 
vertu, dit-il; et il préférera, avec leurs cruautés 
et leurs débauches grandioses, un Néron ou un 
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Héliogabale à un correct bourgeois de nos jours, 
dont la vie calme et régulière n'attire l'attention 
par aucun relief. Des douleurs et des passions, 
même vraies et sincères, si elles ne revêtent la 
splendeur poétique et décorative de la tragédie 
grecque ou du grand drame héroïque, le trouveront 
indifférent, à moitié hostile : 

Des médecins et des notaires en cravate blanche qui 
viennent pleurer dans le trou du souffleur parce que 
leurs femmes les ont encornifistibulés, c'est bête et 
assommant î J'ai toujours envie de leur crier : 

— C'est bien fait! pourquoi étes-vous notaires*? 

Par contre, c'est avec une complaisance presque 
sympathique qu'il décrit l'opulente demeure d'un 
héritier de rajah hindou dont les heures se passent 
à fumer nonchalamment son houka, les pieds sur la 
gorge d'une de ses femmes, servi par des esclaves 
agenouillés, et, de temps en temps, par caprice de 
désœuvré, faisant voler une tête d'un coup de son 
cimeterre *. Il s'extasie devant cette scène de mœurs 
orientales, comme il admirerait le tableau d'un 
maître, et, sans souci de la souffrance individuelle, 
il ne voit dans le sang répandu qu'une note claire 
et brillante au milieu d'un ensemble de couleurs. 

Sïl voyage et s'il raconte ses promenades aux 

1. Emile Bergerat, Théophile Gautier, V« entretien. 

2. Foriunio, 

5 
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pays exotiques, toujours avec la môme disposition 
d'esprit, dédaigneuse de Tâme humaine, sensible 
aux formes, il laisse de côté les mœurs et les pen- 
sées spéciales à chaque race pour saisir et dépeindre 
son aspect extérieur. Il ne court pas la Russie ou 
l'Espagne pour observer des Russes ou des Espa- 
gnols; il ne quitte pas la France pour composer des 
mémoires ethnologiques. 11 cherche selon les cli- 
mats, le soleil ou la neige, Tarchitecture mauresque, 
Tart byzantin ou les courses de taureaux. Quant 
aux amateurs de psychologie, il les renvoie à la 
Gazette des Tribunaux où ils trouveront « l'histoire 
générale et universelle de cette sorte de singe mal- 
faisant qui peuple les cinq parties du monde* d. 
S'il parle de l'amour ou des femmes, c'est encore 
en vertu des mêmes principes et des mêmes théo- 
ries qu'il les juge, nullement, comme on l'a pré- 
tendu en indifférent ou en contempteur. Il revient 
simplement à la doctrine antique et biblique : à ses 
yeux, c( la femme est une belle esclave destinée à 
nos plaisirs, un hochet plus intelligent que s'il 
était d'ivoire ou d'or ». Il la regarde, d'après son 
propre aveu, t plutôt en sculpteur qu'en amant». 
De son esprit^ de son âme ou de sa moralité, aucun 
souci : ft Je verrais une belle créature que je saurais 
avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui serait 

1. Emile Bergeratj Théophile Gautier^ V^^ entretien. 
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adultère et empoisonneuse, j'avoue que cela me 
serait parfaitement égal, et ne m'empêcherait nulle- 
ment de m'y complaire, si je trouvais la forme de 
son nez convenable ^ » 

A force de raffiner sur ce culte de la plastique, de 
l'appliquer à tout et d'en chercher des, manifesta- 
tions partout, il avait fini par s'inoculer une sorte 
d'obsession, tantôt furieuse, tantôt mélancolique, 
qu'il a dépeinte dans le d'Albert de son premier 
roman, et dans plusieurs pages isolées de ses divers 
essais. Plus tard, sans doute, quand il s'attacha à 
combattre les troubles maladifs et presque ma- 
niaques de son système nerveux, quand l'âge 
d'autre part eut apporté un peu de refroidissement 
et de pondération à ses enthousiasmes juvéniles, il 
perdit les exubérances de sentiment et de langage 
qui semblaient confiner parfois aux grossièretés de 
l'érotisme ; il conserva toujours néanmoins une ame 
hantée secrètement par l'inapaisable curiosité de 
l'absolu dans le beau; et après en avoir essayé la 
réalisation dans un personnage vivant, mademoiselle 
de Maupin, après l'avoir poursuivi parmi les repré- 
sentations immuables de la sculpture, il arriva à 
s'éprendre d'une passion bizarre et mystique pour 
l'image matérielle la plus spiritualisée qui en ait 
été faite, l'Hermaphrodite des anciens* 

1. Mademoiselle de Maupirif ch. ix. 
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En cela encore, il ne devait guère compter qu'il 
grouperait autour de lui un bien grand nombre 
d'approbateurs. Dans l'opinion généralement ré- 
pandue, le mystérieux fils d'Hermès et d'Aphrodite, 
c'est le monstre obscène enfanté par une imagina- 
tion lubrique, et explicable seulement chez un 
peuple aux mœurs ambiguës. Avec ce fond de 
mépris pour la forme que notre civilisation, à notre 
insu, a infusé dans nos veines, nous ne percevons 
pas le sens de cet être irréel, insexuel, supra- 
humain, qui n'est qu'uQ assemblage choisi, un 
recueil des lignes les plus belles disséminées par la 
nature sur des corps différents. Théophile Gautier 
— le premier peut-être après deux mille ans de 
disgrâce — comprit la signification subtile que 
renfermait le marbre indéterminé; il dégagea la 
pensée cachée sous cette difformité physiologique, 
et déclara ne rien connaître et ne rien concevoir 
qui fût « plus ravissant au monde que ces deux 
beautés si égales et si différentes qui n'en forment 
plus qu'une supérieure à toutes deux * » . 

Chimère ardente, effort suprême 
De l'art et de la volupté^ 
Monstre charmant, comme je f aime 
Avec ta multiple beauté; 



1. Mademoiselle de Maupin, ch. ix. 
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Rêve de poète et d'artistej 

Tu m'as bien des nuits occupé, 

Et mon caprice qui persiste 

Ne convient pas qu'il s'est trompé * . 

En plusieurs occasions, soit en vers, soit en prose, 
il reparla de cette énigmatique figure androgyne qui 
le préoccupait manifestement, et où il voyait un 
type complet de la Beauté, non pas restreinte et 
spéciale à un individu et à un sexe, non pas contin- 
gente par conséquent comme celle de la Vénus ou 
celle de TApollon, mais affranchie de toute relati- 
vité, idéale, dans le sens platonicien du mot. H 
croyait y rencontrer Tincarnation aussi parfaite que 
possible du principe abstrait dont Tamour fut le 
but, la joie et le tourment de son existence. Nous 
pourrions la considérer, nous, comme Tidole dont 
Tadoration a rempli chacune de ses heures, et dont 
Tinfluence, plus ou moins lointaine et inconsciente, 
a présidé à Tenfantement de ses ouvrages . 

Par malheur — et nous sommes obligés d'y 
revenir après l'avoir déjà répété — toutes ces 
pensées, toutes ces doctrines, toutes ces impressions 
sont bien complexes, bien délicates, bien peu en 
harmonie avec la psychologie générale des foules. 
Quoique le maître ait toujours usé d'un style admi- 
rablement pur et solide, dépouillé de ces nuances 

1. Émaux et Camées : Contralto. 
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infinitésimales où se dissout actuellement notre 
langue, quoiqu'il ait su donner à sa phrase la 
correction et la consistance qualifiées classiques, 
c'est un poète de pleine maturité, nous dirions 
presque de décadence, si le terme n'avait été 
détourné de son acception primitive au profit 
d'une nouvelle école. La recherche de l'extrême 
antiquité ou de l'exotisme, poussée jusqu'à certaines 
limites, n'est pas le fait d'un blasement moins 
profond que le goût des corruptions modernes; et 
Gautier, qui admirait Baudelaire autant qu'il en 
était admiré, obéissait, sans s'en rendre compta, à 
un ordre de sentiments parallèle au sien, quand il 
se proclamait « un homme des temps homé- 
riques* ». Chez tous les deux, comme chez les 
autres écrivains que nous étudierons au cours de ce 
volume, ce qui frappe d'abord et ce qui reparaît 
sans cesse, c'est le mépris ou la haine du monde 
contemporain se traduisant de diverses manières 
par des bizarreries savantes : les frères de Goncourt 
eux-mêmes, malgré leurs enthousiasmes précon- 
çus, ne furent jamais complètement exempts de 
cette répulsion instinctive, et, de la société actuelle, 
ils ne cultivèrent en somme avec soin que les côtés 
précieux et les physionomies anormales. On sait 
que de temps et de peine il leur fallut pour s'im- 

1. Mademoiselle de jlfaupin, ch. ix. 
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poser au public ; et, aujourd'hui encore, par combien 
de lecteurs pensent-ils être compris ? 

Et puis, il y eut contre Gautier, comme agent du 
discrédit parfois très vague, parfois très catégo- 
rique, où l'on continue à le tenir, la masse, non pas 
certes de ses disciples, mais de ses imitateurs. En 
dépit de la vraisemblance, un artiste est toujours 
d'autant plus facile à copier qu'il s'est servi de pro- 
cédés plus difficiles, et l'on peut s'assimiler d'autant 
mieux sa manière qu'elle est plus stricte et plus ardue. 

C'est ainsi que, tout en provoquant de véritables 
idolâtries, ni Lamartine, ni Musset n'ont jamais 
laissé d'école, jamais formé d'élèves. Chez eux point 
de souci de la facture, point de qualités de métier 
susceptibles de se transmettre et capables de faire 
illusion; partant point de pasticheurs. Us n'ont 
pas subi cette mauvaise fortune de voir passer 
en des mains maladroites l'instrument dont ils 
avaient usé, et dont seuls ils étaient aptes à tirer un 
complet effet: leurs imperfections n'ont pas été 
accentuées et placées en évidence; leurs mérites 
n'ont pas été brutalement exagérés jusqu'à se tourner 
en défauts. 

Ici, au contraire, Albertus^ Espafla, la Comédie 
de la Mort, Émaux et Camées, toutes ces créations 
d'un caractère si étrange et d'une confection si 
complexe, tous ces poèmes ont servi de clichés 
à d'innombrables reproductions qui donnent 
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bien la structure extérieure du type primitif, et où 
manquent seulement Tàme, la vie^ la pensée, le 
génie. La tendance à Timpassibilité stoïcienne, Ta- 
mour des formes plastiques et l'horreur irraisonnée 
des décompositions du trépas, le goût modéré de 
l'épicurisme et la mélancolie profonde des choses, 
autant de sentiments ou d'idées qui peuvent plaire 
ou déplaire, mais qui existent plus ou moins voilés 
chez le maître, et que sa suite n*a pas vus ou n*a 
pas compris. Elle est ainsi parvenue à constituer, 
comme une religion littéraire, le culte du vide pra- 
tiqué par une société de rhéteurs ; elle a proscrit, en 
tant qu'adjonction parasite, tout ce qui n'était pas 
l'harmonie du rythme, la richesse et la rareté de la 
rime. Elle a fini, après les avoir amusés d'abord, 
par lasser la patience même des plus délicats let- 
trés, et la réprobation qui l'avait justement atteinte 
est remontée peu à peu, et d'une manière injus- 
tifiable, jusqu'au grand écrivain avec qui elle se 
solidarisait. 

En dépit des jugements préconçus et des querelles 
de partis, son nom subsistera évidemment dans 
l'histoire de notre siècle, et non pas seulement, 
comme l'ont cru quelques-uns, parmi les antholo- 
gies des poetœ minores. 

Quoiqu'il n'ait jamais eu, à l'exemple d'Horace, 
cette fatuité naïve de promettre à son œuvre l'exis- 
tence immoilelle, peut-être, au fond de sa pensée 
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intime, songeait-il à ses propres travaux quand il 
sculptait les dernières strophes du dernier de ses 
Camées ; et, sans doute, lassé et triste, il comptait 
sur l'avenir pour le venger des attaques ou des 
dédains de son temps. 



Tout passe. L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 



Les Dieux eux-mêmes meurent; 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains ^ 



Or, ses vers, à lui, possédaient au plus haut 
degré et sans contestation possible cette souverai- 
neté et cette force qui ne périssent ni ne se transfor- 
ment au milieu des universelles transformations. 
Quant à sa psychologie morbide et savante, quant 
à sa philosophie subtile, voluptueuse et esthétique, 
elles resteront probablement fermées pour jamais au 
plus grand nombre des lecteurs; et, en définitive, 

1. Émaux et Camées : CArt, 

5. 
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est-ce un mal? et serait-il très souhaitable de les 
voir se répandre? Mais elles seront toujours goû- 
tées avec délices par quelques amateurs, comme le 
furent les doctrines élégantes de la sagesse païenne, 
dont usaient sobrement, dans leur scepticisme facile, 
les raffinés de Tantiquitô. 
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I 



Momentanément, et jusqu'à découverte de docu- 
ments nouveaux, il y a peu de choses à dire sur 
Baudelaire au point de vue historique, après le 
volume que M. Eugène Crépet a consacré à sa bio- 
graphie, à ses Œuvres posthumes et à sa Corres- 
pondance^. Le poète est là tout entier, tel qu'on 
pouvait déjà l'entrevoir dans les publications anté- 
rieures, mais infiniment mieux dessiné, marqué de 
traits beaucoup plus énergiques et beaucoup plus 
nets. Son génie ressort des confidences qu'il a lais- 
sées encore plus étrange, encore plus mystérieux 
et inconcevable que ne le faisaient pressentir les 
Fleurs du Mal, les Paradis artificiels, et les Poèmes 

1. Eugène Crépet, Œuvres posthumes et Correspondances 
inédites de Charles Baudelaire, 
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en prose. Sa personnalité se révèle sous une forme 
si particulière, qu'il semble presque impossible d'en 
rencontrer une seconde à qui l'on puisse, même de 
loin, Tassimiler ou la comparer. C*est un cerveau, 
en quelque sorte, unique dans son genre ; et s'il a 
rencontré des sympathies et des admirations nom- 
breuses, on comprend, d'autre part, qu'il ait été 
souvent, et qu'il soit toujours l'objet d'innombra- 
bles attaques. N'a-t-on pas attribué à Goethe cet 
aphorisme médiocrement flatteur pour notre amour- 
propre national: a L'homme en France qui ose 
penser ou agir d'une manière différente de tout le 
monde est un homme d'un grand courage ? » 

Ce courage, Baudelaire le conserva inébranlable 
jusqu'à sa dernière heure, malgré les tristesses et 
les déboires dont il devait être abreuvé. Ce serait 
un travail curieux que de réunir pour lui, — comme 
pour Gautier, comme pour tant de rares écrivains, 
— la collection des injures, des sarcasmes, des cri- 
tiques dédaigneuses ou absurdes, des conseils bien- 
veillants, mais ridicules, dont on l'a accablé avant 
et après sa mort. Pour qu'il ait résisté et pour qu'il 
ait persisté — parfois au milieu du dénuement le 
plus absolu et des souffrances physiques les plus 
épuisantes — il lui fallut évidemment une foi bien 
ardente dans la vérité de son idéal artistique ; il lui 
fallut surtout un mépris bien établi de la popula- 
rité et de l'opinion. 
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Quand il essaye de débuter dans le journalisme, 
nul ne le soutient et nul ne Taccepte; il fait re- 
cevoir péniblement par des feuilles infimes quel- 
ques-unes des pièces qui, plus tard, figureront dans 
son volume de vers. Le premier recueil important 
qui consente à le publier, chose assez bizarre ! c'est 
la Revue des Deux Mondes : dans son numéro 
du 1®*" juin 1855, elle donne dix-huit poèmes. Mais 
avec combien de restrictions I et de quels ménage- 
ments elle use vis-à-vis de ses abonnés, avant de 
leur mettre sous les yeux ce style qui n'avait pas 
été coulé dans le moule officiel ! Son audace montre 
« combien l'esprit qui l'anime est favorable aux 
essais, aux tentatives dans les sens les plus divers » . 
Cette sorte de petite préface se termine par un vœu 
formulé dans une phrase un peu obscure: on 
espère que l'écrivain « élargira ses voies, en éten- 
dant son horizon ». 

En 1857, la première édition des Fleurs du Mal 
est mise en vente. L'auteur reçoit les félicitations 
de quelques amis : mais, eux exceptés, nul dans le 
public ne paraît avoir le soupçon qu'un nouveau 
maître vient de se révéler à la France. Un procès 
et une condamnation pour outrage à la morale ne 
suffisent pas à réveiller les indifférents, et la seule 
attention qu'on lui accorde a pour origine cette ré- 
putation, qui commence à se fonder, d^insensé 
d'ailleurs plus ou moins réel et plus ou moins sin- 
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cère. Un certain Jean Rousseau découvre le pre- 
mier cette mine, non encore épuisée, d'articles 
acerbes, et, en plusieurs colonnes, il établit un 
parallèle facétieux entre Charles Baudelaire et le 
Daniel Jovard de Théophile Gautier ^ 

Ce n*est pas tout. En 1862, Tex-condamné de la 
police correctionnelle avait eu la singulière idée de 
se présenter aux suffrages de TAcadémie, Les vi- 
sites qu*il rendit à* qiAlques immortels Téclairèrent 
rapidement sur le succès très probable de sa can- 
didature; il se retira sans attendre la date fixée 
pour l'élection, bien convaincu que si sa gloire 
était un jour destinée à grandir, elle ne serait 
jamais Toccasion d'un rapprochement entre lui et 
les membres de Tillustre assemblée. M. Viennet 
avait exposé en une phrase toutes ses théories lit- 
téraires : 

« Il n'y a que cinq genres : la tragédie, la comé- 
die, l'épopée, la satire et la poésie fugitive, qui com- 
prend la fable, où f excelle *. » 

Le postulant sentit qu'il ne se trouvait pas là 
dans son milieu véritable, et mollement soutenu 
d'ailleurs par son ami Sainte-Beuve, il renonça à 
ses visées ambitieuses'. 

1. Le Figaro (6 juin 1858), 

2. Etienne Charavay, Charles Baudelaire et Alfred de Vigny, 
candidats à r Académie. 

3. Nouveaux Lundis, t. I" (20 janvier 1862). 
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Mais si Ton veut, mieux encore que par ces 
échecs, se rendre un compte exact des sentiments que 
le public professait à son égard, au momenl où il 
était à l'apogée de son talent, à Theure où ses traduc- 
tions d'Edgard Poë et sa manie des plaisanteries 
macabres avaient attiré quelque bruit autour de 
son nom, il faut se reporter à la presse du mois 
de septembre 1867. Il venait de mourir. Les jour- 
naux se contentent généralement d'annoncer la 
nouvelle et d'indiquer l'heure de l'enterrement ; 
quelques-uns, moins avares de leur prose, risquent 
une chronique nécrologique de trente ou quarante 
lignes, consacrée à répéter pour la centième fois 
l'éternelle accusation de folie. Un d'eux va même 
plus loin, et, dans un article assez long, il déve- 
loppe l'étonnante appréciation qui peut se résumer 
ainsi : « Les Fleurs du Mal ne sont qu'une élucu- 
bration malsaine; et cependant, par nature, leur 
auteur était un poète aimable, comme Moschus, 
Catulle, Rémi Belleau. Seulement, dans un flacon 
délicatement ciselé, au lieu d'enfermer un parfum 
voluptueux, il s'est amusé à verser une goutte de 
poison distillé dans une officine de rhétorique. Son 
talent fait de mysticisme et d'obscénité n'accroîtra 
pas dans l'avenir le nombre de ses admirateurs, et 
il paraîtra bien petit à côté de maîtres comme Victor 
Hugo, Lamartine, Musset et... Pierre Dupont. En 
résumé, son meilleur titre de gloire est d'avoir trouvé 
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des thèmes étranges pour renouveler la poésie lé- 
gère^. » 

Au milieu de cette indifférence pour l'écrivain 
disparu, ou de ces critiques extravagantes sur son 
œuvre, il n'est guère qu'une feuille qui sérieuse- 
ment lui rende hommage. Dans le Figaro du 10 sep- 
tembre, M. Nadar, qui avait connu Baudelaire vers 
1843 ou 1844, montra la perte que venait de subir 
la littérature en la personne de son ami, et il pro- 
clama le mérite du poète méconnu. Il indiquait en 
même temps quelques traits fort justes de son ca- 
ractère : son horreur de la popularité, son mépris 
pour rémotion dans Tart, pour le sentimentalisme, 
son goût pour les bizarres et les incompris, comme 
Manet ou Richard Wagner : qualités ou défauts — 
selon le point de vue auquel on se place — qui, 
avec bien d'autres, furent poussés chez lui jus- 
qu'au degré d'acuité le plus extrême, et qui l'em- 
pêcheront, quoi qu'il arrive et quoi qu'on dise, d'é- 
largir jamais beaucoup le cercle de ses admira- 
teurs. 

Du reste, en dehors de la rareté, de l'infréquence 
des pensées et des sensations dont il s'est consti- 
tué l'interprète, on doit noter une autre cause, plus 
profonde, du discrédit qui l'a frappé : c'est la com- 
plexité de sa nature et par contre-coup la com- 

1. Le Nain Jaune j 5 septembre 1867 (Particle est signé X.). 



CHARLES BAUDELAIRE. 89 

plexité de son œuvre, accentuée parfois à un tel 
point, que les propositions les plus contradictoires 
se heurtent souvent à quelques pages d*inter- 
valJe. 

11 n'arriva jamais, comme Lamartine, comme 
M. Leconte de Lisle, comme M. Théodore de 
Banville, à vivre dans Timmuable contemplation 
d'une idée qui se déroule éternellement la même, 
avec des habitudes de style à peu près identiques. 11 
ne fut pas, comme Victor Hugo, comme Alfred de 
Musset, comme Théophile Gautier une âme évoluant 
à travers une série de manières différentes, et mo- 
ditîant à chaque période ses pensées el leur forme. 
C'est plutôt un composé de cinq ou six individua- 
lités diverses qui tiennent la parole les unes après 
les autres, sans ordre logique, au hasard de l'inspi- 
ration momentanée, sans que chacune d'elle prenne 
soin de ce qui a été dit précédemment. Avec sa grande 
prétention de bannir la spontanéité irraisonnée du 
domaine de l'art, et de composer ses poésies comme 
un géomètre déduit ses théorèmes, par l'effet d'une 
volonté bien consciente, cet écrivain fut en réalité le 
plus soumis de tous aux caprices fantasques de ses 
multiples imaginations. 11 oubliait dans la chaleur 
de l'enthousiasme, ou sous la pression d'une amitié 
particulière, ou pour tout autre motif, ses théories les 
plus énergiquement soutenues; et si on l'a accusé 
d'être vague, obscur, de ne pas savoir ce qu'il voulait 
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lui-même, il est certain que ses propres divergences 
donnaient une apparence de raison à ces alléga- 
tions défavorables. 

Nous trouverons bien sans doute en lui de grands 
traits de caractère qui demeurent permanents ; mais, 
dès qu'on descend aux détails, on est forcé, en résu- 
mant rhomme et la doctrine, de tenir pour non 
avenues une foule d'opinions émises, et qui dé- 
tonnent dans Tensemble de ses ouvrages au point 
qu'on hésite presque à le reconnaître comme leur 
auteur. 

Son esthétique n'est pas fixe. — Est-il à ranger 
parmi les adeptes de l'art pour l'art? Fut-il avant 
tout un poète, un adorateur du Beau, en dehors de 
toutes considérations étrangères? Oui, assurément. 
Ses écrits ses professions de foi littéraires, le té- 
moignage de ses amis semblent l'affirmer à l'unani- 
mité. « Le principe de la poésie, dit-il, est stric- 
tement et simplement l'aspiration humaine vers une 
beauté supérieure... Si le poète a poursuivi un 
but moral, il a diminué sa force poétique. » Et, 
parlant de Victor Hugo, — pour lequel d'ailleurs 
son enthousiasme resta toujours médiocre, — il va 
jusqu'à déclarer que « parmi notre race antipoétique, 
il serait moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a 
pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en 
introduisant de force et brutalement dans ses vers 
ce qu'Edgar Poë considérait comme l'hérésie moderne 
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capitale, — l'enseignement *. » — Cependant nous 
arrivons à Tétude sur Pierre Dupont, et là, — par 
un effet peut-être inconscient de camaraderie, — 
l'auteur émet devant nous, d'un ton tranchant, des 
opinions dans le genre de celles-ci : a La puérile 
utopie de l'école de Fart pour l'art, en excluant la 
morale et souvent même la passion, était nécessai- 
rement stérile. Elle se mettait en flagrante contra- 
vention avec le génie de l'humanité. Au nom des 
principes supérieurs qui constituent la vie universelle, 
nous avons le droit de la déclarer coupable d'hétéro- 
doxie. » Et il ajoute, cinquante lignes plus loin : 
« La question un jour fut vidée, et Part fut désor- 
mais inséparable de la morale et de l'utilité *. » 
Il n'y a pas plus d'ambiguïté dans un sens que 
dans l'autre. User de l'art comme d'un moyen d'en- 
seignement : hérésie. Le mettre en dehors de toute 
idée de moralisation : hétérodoxie. Quelle était donc 
la pensée vraie et définitive de Baudelaire? Nous 
la connaissons bien. Mais où la chercher si l'on 
prend au pied de la lettre chacune de ses dé- 
clarations? 

Considéré en tant qu'artiste pur, il modifie sans 
cesse son genre et sa manière. — Est-ce un adepte 
de l'antiquité grecque? un amoureux du moyen âge ? 

1. Notes nouvelles sur Edgard Poë, en tête de la traduction 
des Nouvelles Histoires extrciordinaires , 

2. L'Art romantique^ ch. ix. 



92 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

un moderniste ? Se plalt-il dans le monde du fan- 
tastique comme Hoffmann, ou dans les sphères de 
ridée pure comme M. Leconte de Lisle? s'il ne se 
rattache à personne, a-t-il du moins un domaine 
qui lui soit propre? Ordinairement les écrivains, 
par l'ensemble de leurs procédés, par les sujets qu'ils 
ont choisis, par les goûts qu'ils ont manifestés, 
peuvent se ramener à une formule assez simple et 
se résumer dans leurs grandes lignes. L'auteur des 
Fleurs du Mal lui-même n'échappe pas à cette loi 
fatale. Mais combien de fois le voit-on se déjuger 
et se modifier ? — Certains passages de son œuvre le 
feraient ranger parmi les plastiques : 

J'aime le souvenir de ces époques nues 
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues ^. 

Il poussa môme l'amour des formes jusqu'à leur 
sacrifier l'expression du sentiment; un des premiers, 
il soutint la théorie de l'impassibilité; il déclara 
que (( la sensibilité du cœur n'est pas absolument fa- 
vorable au travail poétique, et qu'elle peut même 
nuire en ce cas * ». 

Son sonnet à la Beauté, en quelques vers d'une 
ampleur splendide, la dépeignait froide, immuable, 
sereine, sorte de divinité éternelle, se complaisant en 

1 . Les Fleurs du Mal, pièce v . 

2. L'Art romantique : Théophile Gautier, § 3. 
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sa propre contemplation, et planant au-dessus des 
passions, des joies et des douleurs de l'homme: 

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de piei-re, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. 

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris; 
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes ; 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris '. 

Cependant, qu'on tourne la page, et, à la place de 
cette calme statue où se résume toute beauté, nous 
allons rencontrer le rêve de types étranges comme 
lady Macbeth, comme la Nuit de Michel Ange, de 
types monstrueux même comme la Géante, Le 
poète se laissera aller peu à peu à chercher ses 
sujets en dehors du monde véritable; tout au moins, 
il se plaira à exagérer jusqu'à l'outrance, à conce- 
voir les fantaisies les plus tourmentées, et ce sera 
même une de ses tendances habituelles. Ce qui ne 
l'empêche pas de poser des principes que n'eussent 
pas désavoués plus tard M. Emile Zola et son école : 
« L'héroïsme de la vie moderne nous entoure et 
nous presse... L'habit noir et la redingote ont leur 
beauté poétique, qui est l'expression de l'âme 
publique... Les héros de Y Iliade ne vont qu'à votre 

1. Les Fleurs du Mal, pièce xvni. 
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cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau !... 
Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura 
arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous 
faire voir et comprendre combien nous sommes 
grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes 
vernies *. » Se douterait-on que l'homme à qui 
Ton doit ces professions de foi moderniste est le 
môme qui, parlant de son idéal avait dit ; 

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 
Produits avariés, nés d'un siècle vaurien, 
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien *. 

Ici, comme toujours, il se sentait tourmenté d'aspira- 
tions immenses, qui se reflètent dans ses vers avec 
une énergie parfois terrible. Seulement il ne savait 
pas, et il est parfois difficile pour le lecteur de 
savoir ce à quoi il aspirait. 

Ses théories sur l'amour, sur les femmes, se 
transforment selon les variations perpétuelles de sa 
passion ou de sa pensée. — Promenant sa fantai- 
sie de la plus basse prostituée jusqu'au type de la 
maîtresse le plus pur qui se puisse concevoir; 
poussant Texotisme jusqu'à la Malabaraise, jusqu'à 
la négresse; tantôt amoureux de l'étrange ou du 
monstrueux, comme nous l'avons vu; tantôt en 

1. Curiosités esthétiques: Salon de iSâS, ch. yii, et SaUm 
de 1846, ch. xviii. 
â. Les Fleurs du Mal, pièce xiz. 



CHARLES BAUDELAIRE. 95 

quête de filles fardées, aux lèvres rougies par le 
carmin et aux yeux avivés par le kohol; tantôt 
épris de ces charmes a inconnus aux peuples 
anciens* », 

Les visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait les beautés de langueur > 

tantôt enfin hanté par le souvenir de la statuaire 
grecque, le poète, ou bien demande à Tamour de 
lui donner des sensations violemment et affreu- 
sement dramatiques, mêlées de mysticisme chrétien 
et excitées encore par un besoin de contraste que 
nous examinerons, et il se représente TÉros antique 
sous Taspectad^un démon aux yeux cernés par la 
débauche et l'insomnie, traînant comme un spectre 
ou un galérien des chaînes bruyantes à ses che- 
villes, et secouant d'une main une fiole de poison, 
de l'autre le poignard sanglant du crime® ». Ou 
bien il cherche dans Tunion qui l'attache à une 
maîtresse une sorte de bonheur tranquille : 

Je hais la passion et Tesprit me fait mal ; 
Aimons^nous doucement. .. *, 

Et il y poursuit ce genre d'affection calme que con- 
tiendrait le cœur d'une sœur ou d'une mère : 

li Les Fleurs du Mal, pièce v. 

2. Ihid., pièce v. 

3. Curiosités esthétiques: Salon de 4859^ ch. vi« 

4. Les Fleurs du Mal, pièce lxvi. 
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Et pourtant, aime^moi, tendre oœnr! soyez mère. 
Même pour an ingrat, même pour nn méchant; 
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant*. 

Ou bien enfin il tâche d'y puiser l'oubli, d'y ren- 
contrer un avant-goût du néant que, semblable à 
tous les hommes de son siècle, il a parfois souhaité 
à ses heures funèbres, et il avoue qu'il 

A cherché dans Tamour un sommeil oublieux *, 

sans se soucier de la qualité réelle des sentiments 
auxquels il ne demandait que le repos. Trop heu- 
reux s'il parvenait à « s'enivrer d'un mensonge ' » 
qui rendît 

L'univers moins hideux et les instants moins lourds^, 

et qui lui permit d'échapper à la monotone plati- 
tude de l'existence humaine. 

Fuir le banal dans la vie et dans l'art ! c'est en 
effet le premier principe de sa vie et de son art. 
Il dédaignait la foule et ses suffrages; il n'aimait et 
ne recherchait que les plus subtils abstracteurs de 
quintessence; il professait cette doctrine, si sou- 
vent répudiée, que le goût et le sens littéraires 



1. Les Fleurs du Mal^ pièce lvii. 

2. Ihid.^ pièce cxxxviii. 

3. Ibid,^ pièce xli. 

4. Ibid.y pièce xxii. 
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peuvent s'axiquérir seulement par des études et une 
expérience fort longues, et que, dans les choses de 
Testhétique, les grands courants d'enthousiasme se 
portent rarement vers les œuvres les plus élevées. 
« Les gens comme moi veulent que les affaires 
d'art se traitent entre aristocrates, et croient que 
c'est la rareté des élus qui fait le paradis ^ » Mais 
ceci ne le détourne nullement de commencer ses 
Salons de 1845 et de 1846 par des adresses aux 
bourgeois, qui, en 1846 principalement, montent 
au plus lyrique des dithyrambes : « Vous êtes la 
majorité — nombre et intelligence ; — donc, vous 
êtes la force, qui est la justice; tout livre qui ne 
s'adresse pas à la majorité — nombre et intelli- 
gence — est un sot livre. r> Et cette apologie se 
prolonge pendant plusieurs pages, et Baudelaire ne 
cache pas une des causes de son estime pour 
le bourgeois; il voit en lui l'homme qui détient 
l'argent et qui paye. 

On trouve ainsi parfois chez cet artiste, si sincè- 
rement épris du beau, des traces d'un bon sens pra- 
tique jusqu'à la vulgarité. Ses Conseils aux jeunes 
littérateurs^ ne roulent que sur des questions 
de ménage, d'organisation intérieure, et distillent 
une sagesse presque répugnante; on souffre de 



1. Curiosités esthétiques: SaUm de 4859, ch. v. 
t. L'Art romantique, ch. xii. 
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voir Tauteur des Fleurs dtt Mal préconiser la poé- 
sie comme un des genres qui rapportent le plus, 
et qui donnent des intérêts, tardifs souvent, en 
revanche très gros. Était-ce son idée vraie ? D'une 
façon générale, non. Mais par un besoin de réac- 
tion contre lui-même, il faut qu'il s'inflige des 
démentis, quel que soit le sujet qu'il traite. Il a à 
peine employé quelques mois de sa vie à s'occuper 
de politique, et il a trouvé le moyen de formuler 
deux déclarations sur le même point, diamétrale- 
ment opposées l'une à l'autre. 

En 1846, considérant les républicains comme des 
utilitaires, ennemis de tout art, « bourreaux de 
Vénus et d'Apollon*, » il les avait désignés aux 
colères de la force armée, et il avouait que rien 
n'était plus doux à son cœur que de leur voir 
« crosser religieusement les omoplates * » . En 
1848, exalté par les allures dramatiques de la révo- 
lution, il se posait, dans un journal qu'il dirigea 
deux jours, en montagnard intransigeant : il chantait 
l'Assemblée nationale, poursuivait de ses malédic- 
tions le roi détrôné, et son enthousiasme aboutis- 
sait à cette exclamation: « Honte à qui n'est pas 
bon républicain! Il n'est pas de ce siècle*. » 

1. Curiosités esthétiques : Salon de 4846^ ch, xvli. 

2. Le Salut public, journal politique fondé par Baudelaire 
au moment de la révolution de 1848, et qui n'eut que deux 
numéros (27 et 28 février) . 
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On réunirait ainsi des exemples indéfiniment, si 
ceux-ci ne suffisaient à montrer chez le poète cette 
fluctuation caractéristique, qui lui a valu partout, 
même parmi les lettrés, de si nombreux adver- 
saires. Fut-elle toujours inconsciente? C'est peu 
probable. Quelle en était alors la cause ^ On peut la 
placer dans ce besoin à demi avoué de jouer perpé- 
tuellement un rôle, de se promener à travers la vie 
comme un comédien sur les planches, prenant 
tantôt un masque et tantôt un autre, et ne se révé- 
lant presque jamais sous son aspect personnel et 
véritable. Mais il est un autre motif plus profond, 
plus sérieux et plus curieux, et où git, selon toute 
probabilité, la principale solution du problème. 

Par ce désordre de Tesprit, oscillant éternelle- 
ment sur place, sans un but précis vers lequel on 
le voie se diriger d'une manière définitive, Baude- 
laire apparaît comme une des images les mieux 
achevées, un des types les plus complets de la 
société contemporaine, avec ses hésitations, ses tris- 
tesses, ses douleurs, ses aspirations vagues et ses 
vices. L'homme d'aujourd'hui n'a plus d'idéal reli- 
gieux ; ni d'idéal artistique ou littéraire ; ni d'idéal 
politique. Sa vitalité n'est pas éteinte cependant, et 
l'on est surpris parfois de sa force de résistance; 
mais dépourvu d'aliments à l'activité désintéressée 
de son âme, il se tourne au hasard de chaque jour 
vers des buts renouvelés sans cesse, s'usant lui- 
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même à ce labeur stérile, affolé comme la bous- 
sole que sollicitent en même temps des aimants 
opposés. 

Notons que la France, depuis un siècle, a, par 
treize fois, changé sa forme gouvernementale, et 
cela sans qu'on puisse savoir encore si son dernier 
avatar réalise mieux que les autres ses desiderata 
suprêmes. La quantité des religions, importées ou 
inventées dans les cent ans qui auront suivi la 
Révolution, dépasse tout ce qu'on pourrait rêver du 
peuple le plus théologien du monde; et, de tous 
ces cultes, il n'en est pas un qui, jusqu'à présent, 
en dehors du cercle de ses adeptes, ait pu passer 
pour autre chose qu'une manifestation plus ou moins 
curieuse de la pensée philosophique. Quant à la 
littérature et aux arts, ils ont engendré des écoles qu'il 
est inutile d'essayer de compter; ils ont produit 
d'innombrables personnalités de natures diverses, 
dont quelques-unes apportaient dans leur œuvre 
des facultés géniales : presque toutes ont eu le 
temps de naître, de vivre et de disparaître en quel- 
ques années ; presque toutes ont passé, avant même 
que la génération d'où elles étaient sorties fût 
rentrée dans la tombe. 

On devine ce que peut devenir la pensée humaine 
au milieu de ce chaos. Si l'homme, — comme le 
maître des Fleurs du Mal, — est artiste et poète, s'il 
a reçu du ciel un don de sensibilité qui en fait 



» V 
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presque un sujet pathologique, ces troubles de Tàme 
sociale deviennent en lui logiquement plus aigus 
et plus visibles encore. Dès lors, que Ton conçoive 
un état d'agitation incessante et indéterminée, cou- 
pée d'heures de spleen et de découragement, tandis 
que les facultés cérébrales s'usent jusqu'à se briser 
sous le poids de ce labeur stérile, on se sera repré- 
senté ce que fut, dans sa triste vérité, la vie intérieure 
de Charles Baudelaire. 



II 



Ce ne serait assez cependant pour attacher nos 
esprits, que cette prédisposition négative à l'indé- 
termination, et, avec quelque talent que le poète 
en ait chanté les douleurs, son génie se recom- 
mande par d'autres traits qu'une marque d'impuis- 
sance. En l'observant de près, on découvre, sous 
cette enveloppe d'un impulsif incompréhensible et 
décousu, quelques idées générales très vastes et un 
peu vagues peut-être, mais qui l'ont dominé 
constamment et dont il fut un des premiers révé- 
lateurs. C'est par elles qu'il a affirmé sa person- 
nalité et on peut supposer qu'il en eut conscience 
en lisant les huit derniers vers qui ferment le 
volume des Fleurs du Mal, et qui semblent placés 
là en forme de conclusion et de résumé. 

6. 
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Mort, vieux capitaine, il est temps I levons Tancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô MortI Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre. 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau. 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau*. 

Il a souligné dans le texte le mot nouveau. 
D'autres artistes se sont faits les chanteurs de la 
nature ou de Thumanité, de la Beauté plastique 
ou de la Beauté morale, de Tamour terrestre ou 
de l'amour divin. Quant à Baudelaire, le but 
suprême qu'il indique, le seul vers lequel il ait 
tendu avec une énergie continuelle et absorbante, 
ce fut cette abstraction où il faisait tenir tout ce 
qui n'est pas humain, terrestre, réel, déjà vu et 
déjà senti. Pour assouvir son impossible désir, 
non seulement il avait peiné sur des sujets étran- 
ges qu'il traitait avec des procédés de style jusque 
alors à peu près inconnus, mais il avait épuisé sa 
vie et sa santé à courir hors des chemins battus, 
cherchant le singulier et le factice jusque dans les 
détails de sa toilette. 

De sa bizarrerie d'allures, de son originalité 
qu'il reconnaissait voulue et laborieusement acquise, 

1. Les Fleurs du Mal, pièce gli. 
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on a conclu d ordinaire à un immense souci d'at- 
tirer Fattention, de poser. Il est possible, en effet, 
qu'en de rares circonstances cet homme si parfai- 
tement correct ait éprouvé le besoin d'étonner le 
profane vulgaire par ses excentricités; c'avait été 
jugé de bon ton par les romantiques de 1830 ; 
quoiqu'il s'en défendit parfois, il avait été un de leurs 
continuateurs, et en dehors de sa causticité natu- 
relle, il avait pu hériter d'eux quelques habitudes 
puériles. Mais n'est-ce pas en somme un jugement 
bien osé, porté sur l'écrivain qui fut peut-être de 
tous ceux de notre siècle le moins occupé de la 
réclame et le plus dédaigneux du succès? Il est 
infiniment plus vraisemblable, et plus conforme à 
son caractère, d'admettre qu'il essayait en sa per- 
sonne la réalisation de ce type qu'il eût voulu 
rencontrer chez les autres, et que, s'il se faisait 
original, c'était bien plutôt pour sa satisfaction 
intime que pour provoquer l'horreur admirative de 
ses contemporains : il jouait, pour son plus grand 
plaisir, une pièce, où il était à la fois acteur et 
spectateur; il aimait à se contempler lui-même dès 
qu'il cessait d'être homme selon la nature, d'être 
par conséquent habitant de ce monde qui l'ennuyait, 
et d'où, en dernière ressource, il demandait à la 
mort de l'arracher. 

Avant d'invoquer ce sinistre auxiliaire, il avait 
erré dans toutes les directions; il s'était épris de 
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tous les chercheurs du rare, de l'inconnu, de 
ridéal ; et ce n'est qu'après avoir vérifié la vanité 
de ses efforts qu'il avait mis son dernier espoir 
d'assouvissement dans l'au-delà du tombeau. 

Il s'était passionné pour l'artificiel, cette suprême 
étape de l'esprit blasé qui, las de voir ce qui a 
été déjà vu et ce qui se verra éternellement, 
travaille, selon la définition très juste de Théophile 
Gautier, à « une création due tout entière à l'art 
et d'où la nature est complètement absente* ». 
Conception critiquable, et cependant de l'idéalisme 
le plus quintessencié, dès qu'on l'entend comme 
l'entendait Baudelaire. Son artificiel — cela va 
sans dire — n'a rien à voir avec les procédés de 
l'industrie, grâce auxquels le papier de couleur ou 
le carton pâte comprimé peuvent donner l'illu- 
sion plus ou moins parfaite d'une touffe de fleurs 
ou d'une colonne de marbre; mais on peut lui 
trouver un équivalent dans le génie fantaisiste de 
la Chine ou du Japon — civilisations très vieilles 
— qui ont enfanté en peinture et en sculpture ces 
monstres aux formes absolument chimériques, ces 
arbres, ces fleuves, ces ciels dont les teintes n'ont 
plus aucun rapport avec les combinaisons pourtant 
si variées du monde réel. Or, il y a un abîme ' 
entre les deux genres : le premier, bas et vul- 

1. Notice sur Baudelaire placée en tête des Fleurs du Mal. 
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gaire, ne peut convenir qu'à des bourgeoisies 
éprises de luxe à bon marché: le second, d'un 
raffinement si compliqué, ne surgira que du cer- 
veau des races très savantes. 

Il conduit par malheur ses adeptes à l'usage des 
moyens matériels qui élèvent ces fantasmagories 
de l'imagination; il leur apprend le culte de 
l'opium, du haschisch, du vin, de ce vin « fils 
aîné du Soleil », 

Qui sait reyêtir le plus sordide bouge 
D'un luxe miraculeux *, 

et qui transporte le chiffonnier abject ou l'assassin 
bourrelé de remords vers les sphères de joie, de 
lumière et de gloire, dans lesquelles on n'entend 
que les clameurs des fêtes, ou les marches triom- 
phales des guerriers vainqueurs, au milieu d'une 

apothéose féerique *. 

L'amoureux de l'art factice ira plus loin encore : 
non content d'avoir construit des univers fantaisistes 
à côté du nôtre, il voudra détruire le réel, tout au 
moins le modifier autani qu'il le pourra dans le 
sens de ses principes. Il déclarera avec l'auteur des 
Fleurs du Mal que « la femme est dans son droit, et 
même qu'elle accomplit une espèce de devoir en s'ap- 

1. Les Fleurs du Mal, pièce l. 

±. Ibid. : le Vin des Chiffonniers, *- le Vin de t assassin^ 
pièces cxxix et cxxx. 
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pliquant à paraître magique et surnaturelle... Elle 
doit se dorer pour être adorée * . » On lira dans 
les fragments de confidences intitulés: Mon cœur mis 
à nu des phrases comme celles-ci : « L'esprit de tout 
commerçant est complètement vicié. Le commerce 
est naturel, donc il est infâme. » Et quelques pages 
plus haut : « La femme est naturelle^ c'est-à-dire 
abominable*. » Partant de ces idées, Baudelaire 
écrit sa théorie du maquillage' qu'il montre 
destiné, non pas à corriger les rides d'un visage 
flétri et à le faire rivaliser avec la jeunesse, mais 
à donner à la beauté le charme de l'extraordinaire, 
l'attrait des choses contre nature. 

Avant de raisonner cette sensation singulière, il 
en avait indiqué un exemple frappant, dans sa pre- 
mière œuvre imprimée, un court roman, où sans 
doute il posa lui-même pour certains traits du 
caractère du héros, Samuel Cramer. Il y a dans la 
Fanfarlo une scène d'alcôve en deux ou trois pages 
grosses de révélations psychologiques. Au moment 
où la danseuse a ramené chez elle le jeune homme 
qui la courtise, après qu'elle a laissé glisser ses 
derniers voiles, et quand elle va s'abandonner, tout 
à coup, celui-ci, nullement impressionné par l'éro- 
tisme du lieu et de la situation, est pris d'un caprice 

1. V Art romantique y ch. m, § 11. 

2. Eugr»ne Crépet, Charles Baudelaire : Mon cœur mis à nw, 
§§ 4 et 62. 
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subit, « comme un enfant gâté, » et il repousse la 
courtisane en criant : « Je veux Colombine, avec son 
maillot, ses jupes de gaze, son corsage de saltim- 
banque, ses paillettes de clinquant et son rouge. » 
Et le narrateur ajoute immédiatement : « A ce trait 
caractéristique j'ai reconnu Samuel. Il aimera tou- 
jours le rouge et la céruse, le chrysocale et les 
oripeaux de toutes sortes... // repeindrait volontiers 
les arbres et le ciel ^ » 

De là chez Baudelaire ces axiomes si peu conformes 
à l'enseignement que nous avons reçu jusqu'à ce 
jour: « Le beau est toujours bizarre... Plus Tâmc 
est ambitieuse et délicate, plus les rêves Téloignent 
du possible*. » De là aussi sa préférence en fa- 
veur de la peinture contre la sculpture, qui se rat- 
tache de trop près au monde réel, et qui n'a pas 
devant soi un champ illimité pour les outrances du 
fantastique. De là enfin sa passion fougueuse pouf 
les individualités qui ont tenté de mettre en pra- 
tique sa philosophie de Tartiflciel . 

Il adorait Hoffmann ; il a traduit et étudié Edgai* 
Poë avec le respect et la dévotion qu'un moine 
mystique du moyen âge pouvait apporter à trans- 
crire lea livres saints. Il s'était pris d'enthousiasme 

1. La FanfarlOf roman imprimé à la suite des Petits poèmes 
en prose et des Paradis artificiels. 

2. Curiosités esthétiques : Exposition universelle de 4855^ 
ch. !•'. 
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pour le docteur de Quincey, cet Anglais qui a 
chanté les vertus du « juste et subtil opium » et 
qui avait savouré les délices du poison, au point de 
l'absorber, sous la forme liquide, par jour et pen- 
dant plusieurs années, jusqu'à concurrence de huit 
raille gouttes*. Ces existences doubles, où d'ordi- 
naire un roman vrai de misère et de désespoir se 
déroule parallèlement à une série de splendides 
romans factices, le séduisaient par leur originalité. 
Devant leurs œuvres heurtées, presque diaboliques, 
troublantes par le brouillard d'hallucination qui les 
enveloppe, il admirait l'artiste et il aimait l'homme, 
avec une sorte de commisération pour les souf- 
frances qu'il devinait. 

Ce sentiment de pitié sympathique, il l'a poussé 
plus loin encore, dans un sujet assez scabreux ; 
il a consacré quelques-unes de ses strophes les 
plus belles à celles qu'il nomme Femmes damnées, 
h ces prêtresses des amours unisexuelles, que la 
morale indulgente de la Grèce avait jadis acceptées 
sans horreur. Mais là où l'antiquité, et Théophile 
Gautier plus tard, ne virent qu'une question de 
plastique; où d'autres écrivains, comme Catulle 
Mendès, trouvèrent une sorte de poésie née de la 
sensation matérielle poussée au suprême degré, 
Baudelaire apporta des idées d'un ordre différent : 

1. Les Paradis artificiels: Un Mangeur (T Opium ^ ch. v. 
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i] reprit pour les filles de Lesbos la thèse qu'avait 
soutenue jadis Alfred de Musset en faveur de don 
Joan ; il en fit des affamées d'idéal, poursuivant à 
travers les aventures de la vie une insaisissable 
chimère : 

vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres. 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres. 
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs. 

Vous que dans notre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres scsurs, je vous aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes désirs, vos soifs inassouvies. 
Et les urnes d^amour dont vos grands cœurs sont pleins * ! 

S'il les a aimées, ces passionnelles maladives, c'est 
qu'elles étaient, dans leur genre, des êtres hors 
nature, comme Edgard Poë, comme de Quincey, 
comme lui-même : s'il les a plaintes, s'il les a ap- 
pelées « ses sœurs », c'est qu'il reconnaissait, ou 
croyait reconnaître en elles un symbole de ses pro- 
pres aspirations vers l'impossible, et que les soifs 
amoureuses ou artistiques qui ont brûlé son cœur 
ne furent jamais plus assouvies que les inapaisables 
désirs des grandes dépravées . 

1 . Les Fleurs du Mal, pièce cxxxvi. 
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III 



Voilà donc, dans la substitution du monde supra- 
naturel au monde de la réalité, un des moyens 
par où Baudelaire tente sa conquête du nouveau. 
Admissible ou condamnable, nous n'avons à envi- 
sager son système que comme une manifestation 
de sa pensée, sans nous occuper de savoir à quelles 
conséquences il pourrait aboutir, ni quel destin lui 
est réservé dans notre civilisation et au milieu de 
notre race. Étant donné notre tempérament es- 
sentiellement exact, il est peu probable qu'on le 
voie d'ici longtemps se répandre en dehors des 
rares raffinés ; et quel que soit notre besoin de 
sensations inédites, devrait-il même s'exaspérer 
encore, c'est sans doute par des procédés d'un autre 
ordre qu'il cherchera à se satisfaire. L'expérience 
en indique un déjà ; les Fleurs du Mal et les Poèmes 
en prose en donnent un exemple. Bien plus, on 
peut prétendre que presque toute la littérature eu- 
ropéenne, celle au moins sortie de Shakespeare au 
XIX® siècle, en offre un spécimen très sensible, et 
qu'elle y a trouvé des effets à peu près inconnus 
jusqu'alors» 

Quand l'humanité a épuisé le nombre des sujets 
simples qui se présentent spontanément à son esprit. 



CHARLES fiAUDELAIRE. 111 

quand elle en a parcouru le cycle avec toutes les 
modifications de style que peut y apporter la diffé- 
rence des époques, il va de soi que ses sensations 
s'émoussent, et qu'elle finit par s'ennuyer dans son 
âge mûr de ce qui avait charmé sa jeunesse. Chan- 
geante et progressive, douée d'intelligence et de 
mémoire, un jour est arrivé où elle a eu goûté ce 
que pouvait lui fournir le monde extérieur, inerte et 
inunuable. Dès lors, que lui reste- t-il ? ou bien, 
comme le poète que nous étudions, s'abandonner 
complètement au vol de son imagination, se perdre 
dans les créations fantaisistes et vivre dans l'artifi- 
ciel ; ou bien reprendre les éléments qu'elle ren- 
contre toujours au sein de la nature et sur lesquels 
elle s'est blasée par l'usage, et les forcer à lui pro- 
curer des sensations neuves en les combinant les 
uns avec les autres, en rapprochant surtout les 
contraires les plus extrêmes de manière qu'ils ne 
forment plus qu'une unité, en employant en un 
mot les effets de contraste, les antithèses. 

C'est ce que faisait déjà Shakespeare, dans son 
style et dans la conception de ses caractères, mélan- 
geant chez Shylock les sublimités de l'amour pater-- 
nel aux grotesques sordidités de l'avarice. C'est ce 
que feront après lui Gœthe et Schiller et tous les 
écrivains russes. C'est ce que fera principalement en 
France Victor Hugo avec une netteté trop appa* 
rente pour qu'il soit utile d'y insister. On retrou* 
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verait même le procédé jusque dans la musique ou 
dans la peinture modernes, avec le heurt brutal des 
sonorités ou des colorations qui, au premier abord, 
déconcerte peut-être, mais qui frappe forcément 
Tesprit. 

Dès 1827, dans la préface de Cromwell, Victor Hugo 
avait déjà observé d'une façon assez rudimentaire 
ce phénomène de Tart. Poussé par une vague in- 
tuition des besoins psychologiques de l'homme au 
XIX® siècle, il avait développé sa théorie fameuse 
du grotesque méh^ au sublime; il voyait dans cette 
formule Tavenir de la littérature ; il la pratiquait 
dans ses propres ouvrages, et. pour en démontrer 
Texcellence, il avait essayé d'en établir la genèse 
historique et philosophique. Selon lui, elle décou- 
lait logiquement d'une religion comme le christia- 
nisme, qui avait séparé radicalement le créateur de 
la créature, l'esprit de la matière, l'âme du corps ; 
il supposait que la pensée humaine, habituée à un 
incessant dualisme universel, l'avait transporté 
dans les œuvres de son imagination, et s'était accou- 
tumée à les concevoir doubles, à les composer sous 
deux aspects, l'un grotesque et hideux, l'autre tra- 
gique et sublime. Explication ingénieuse, trop ingé- 
nieuse même, d'un fait pourtant exact ! Les chan- 
sons de gestes, conçues et composées aux heures de 
splendeur et de force du sentiment chrétien, ne 
contiennent pas trace de ce mode de composition ; 
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il grandit au contraire, il domine, au moment où 
la religion du Christ semble perdre sa prépondérance 
incontestée. C'est qu'alors Tartistc .sent le besoin 
d'employer des secousses plus violentes pour frapper 
des cerveaux engourdis. La sensibilité presque 
éteinte se réveille à être tiraillée brusquement d'un 
extrême jusqu'à l'autre ; et c'est assurément une im- 
pression fort neuve et peu banale qu'on dut éprou- 
ver devant ces types et ces sujets étranges chers au 
romantisme, et qui ne sont que des amalgames plus 
ou moins savants des éléments les plus contradic- 
toires. Quelques-uns protestèrent, on sait avec quelle 
indignation, contre les eflfets d'une loi inéluctable 
des civilisations vieillies. Leur voix resta sans écho ; 
et, en dépit de la vérité humaine outrageusement 
violée, la victoire demeura aux mains des nova- 
teurs. 

Mais, mieux que les hommes de 1830, Baudelaire 
avait compris le procédé qu'ils avaient employé et 
qui leur avait réussi. Armé d'un sens philoso- 
phique que ne posséda jamais Victor Hugo, il avait 
indiqué, bien plus simplement, que « le mélange 
du grotesque et du tragique est agréable à l'esprit, 
comme les discordances aux oreilles blasées* ». 
A son tour, il usa du système, selon une méthode 
semblable, et en l'accentuant encore davantage. 

1. Eugène Crépct, Charles Baudelaire: Fusées, § 21. 
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N'ayant écrit ni grands drames ni épopées roma- 
nesques, ce fut dans ses courts poèmes qu'il eut à 
condenser ses oppositions. Il ne pouvait créer des 
effets de contraste ni entre plusieurs caractères ni 
dans les différentes manifestations d'un seul. C'é- 
tait dans un portrait, dans la peinture d'un paysage, 
d'une ville ou d'un intérieur, dans l'expression d'unt 
idée, d'une sensation ou d'un sentiment qu'il de- 
vait réunir ces notes violemment heurtées d'où 
jaillit chez le lecteur la curiosité et qui forcent son 
attention à s'émouvoir. 

Tantôt, comme dans la première pièce qui ouvre 
le volume des Fleurs du Mal, il termine une sombre 
et douloureuse élégie par une plaisanterie ironique, 
une sorte de gaminerie ; et, après avoir compté de- 
vant nous tous les vices, toutes les laideurs, toutes 
les tristesses de la nature humaine, il nous prend 
à partie et tourne court sur C(î vers adressé au 
lecteur : 

Hypocrite lecteur I — mon semblable — mon frère * ! 

Tantôt, au milieu des pensées ou des descrip- 
tions les plus élevéjBs, il jette une idée ou une 
image vulgaire. Devant la voûte du ciel, il songe 
que nul n'a jamais échappé à l'angoisse qu'éveille 
la contemplation de l'infini, et il trouve des ac- 
cents qui n'eussent pas déparé VEspoir en Dieu 

1. Les Fleurs du McUf préface. 
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d'Alfred de Musset. Les alexandrins se déroulent, 
amples et majestueux: 

Partout rhomme subit la terreur du mystère, 
Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant. 

On s'attend à une péroraison qui soit proportionnée 
au sujet; on tombe sur cette exclamation qui finit 
la pièce : 

Le ciel, couvercle noir de la grande marmite 
Où bout rimperceptible et vaste Humanité*. 

S'il chante un hymne au soleil, et s'il énu- 
mère ses bienfaits, il met une préméditation visible 
à rapprocher dans une seule phrase deux vers 
presque comiques de deux autres où la poésie 
éclate dans sa grâce la plus pure : 

C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles 
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles. 
Et commande aux moissons de croître et de mûrir 
Pour le cœur immortel qui toujours veut fleurir *. 

Parfois même le poète n'a pas besoin d'un qua- 
train pour placer son eflfet. D'un hémistiche à l'autre, 
il heurte deux épithètes qui jurent étrangement 
quand on les applique au même sujet ; et, parlant 



1. Les Fleurs du Mal, pièce lxxxvii. 

2. Ibid.y pièce cix. 
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du crépuscule qui descend sur la terre, il écrit : 

Voici le soir charmant, ami du cnminel K 

Mais le procédé qui lui est le plus habituel et qu on 
rencontre à chaque page, c'est d'accoler brusque- 
ment, sans préparation ni transition, une idée ou 
une image horrible, répugnante, immonde, aux 
iconceptions les plus poétiques et les plus idéalistes 
de sa pensée. 

Quand il reprend le vieux thème des amours 
du poète avec la Muse, et quand il félicite son ami, 
M. Théodore de Banville, de la madtrise avec laquelle, 
adolescent encore, il a su conquérir les faveurs de 
la déesse, à quoi va-t-il le comparer? A « un jeune 
ruffian terrassant sa maîtresse* ». Quand il chante 
ses propres passions et Tardeur de ses caresses sur 
un corps qui s'abandonne, il débute avec une sorte 
de sensualisme oriental qui pourrait rappeler le 
Cantique des Cantiques : 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 
vase de tristesse, ô grande taciturne... 

Pendant six vers, sur les dix qui forment la pièce, 
la même note se prolonge. Puis, subitement, le ton 



1. Les Fleurs du Mal, pièce cxix. 

2. Ihid., pièce xvi. 
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change, sans qu'on puisse s'en expliquer le motif 
autrement que par Je besoin de corser Tidée d'un 
contraste, et nous avons ceci : 

Je m'avance à Tattaque et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, 
Et je chéris, d bête implacable et cruelle ! 
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle *. 

Ces citations pourraient se passer de commentaires 
pi us amples, et la méthode de composition em- 
ployée par Baudelaire s'y révèle déjà avec une irré- 
futable netteté. Pourtant, il y a mieux ; et, avant 
d'en finir sur cette question, on ne saurait oublier 
une de ses pages les plus célèbres, et où il a poussé 
son système jusqu'aux dernières conséquences. 

Quest-ce que le poème intitulé la Charogne *? — 
Le sujet n'en est ni très compliqué ni très neuf. 11 
se résume en une phrase : malgré la destruction 
universellement inévitable, quelque chose de divin 
dans nos amours restera immuable et éternel. Tous 
les lyriques de tous les temps ont traité ce thème 
avec plus ou moins de bonheur, et, d'ordinaire, ils 
ont porté l'effort principal de leur lyrisme sur le 
spectacle de la vie immortelle et de l'union sans fin 
des amants. Scrupuleusement, ils ont écarté les 



1 . Le» Fleurs du Mal, pièce xxv. 

2. /&td., pièce xxx. 

7. 
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tableaux pénibles ou douloureux ; s'ils ont effleuré 
rimage de la mort, c'est avec des précautions infi- 
nies, et dans des termes qui ne pouvaient détourner 
la pensée du sentiment de béatitude absolue qu'ils 
cherchaient à faire naître. — Un artiste de notre 
époque reprend cette donnée, toujours belle et pure, 
mais usée et banale en tant qu'idée ; s'il veut en- 
core qu'elle frappe les esprits, ce sera évidemment 
par une forme nouvelle que pourra seulement se 
racheter l'inanité du fond. Et nous aurons alors cette 
étrange déclaration du poùte à sa maîtresse, un jour 
qu'il la promène à son bras, à travers la campagne, 
« un beau matin d'été si doux v . 

Au détour d'un sentier, ils aperçoivent une cha- 
rogne; l'image de la mort, avec ses plus hideuses 
conséquences, n est pas dissimulée ici ; plus des deux 
tiers du poème sont consacrés à décrire le cadavre 
en putréfaction, le soleil qui le chauffe, la puanteur 
qu'il exhale, les mouches et les vers qui bruissent 
dans ces lambeaux de chair morte, et la chienne 
inquiète qui en ronge les ossements. 

Ce n'est pas tout : le poète songe au destin iden- 
tique qui attend la femme qu'il aime ; il sait que 
son corps sera un jour semblable « à celte ordure, 
à cette horrible infection » ; on se demande déjà 
s'il ne va pas recommencer ses abominables pein- 
tures. 

Et observons que ce long étalage d'horreurs n'a 
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d'autre but que de faire antithèse à la pensée 
idéale resserrée dans les deux derniers vers : 

Je garderai la forme et l'essence divine 
De nos amours décomposés. 

C'est l'emploi fréquent des procédés de ce genre 
qui a fait classer Baudelaire, par M. J.-J. Weiss, 
parmi les adeptes de ce qu'il dénomme la littéra- 
ture brutale * ; c'est leur outrance qui a soulevé 
chez le critique des doutes sérieux sur la sincérité 
de leur auteur. 

La bonne foi cependant peut-elle être soupçonnée 
quand on voit le même système répandu, avec plus 
ou moins de persistance, chez tous les artistes mo- 
dernes ? 

Peut-elle être soupçonnée surtout chez Baudelaire, 
et malgré le témoignage de sa vie et de ses actes ? 

Jeune et inconnu, du temps où il faisait mettre des 
vitres opaques à la partie inférieure de ses fenêtres, 
de manière à ne pouvoir porter ses regards que sur 
les mouvements capricieux des nuages dans l'immen- 
sité bleue, ce contemplateur du ciel possédait une 
étagère où pourrissaient dans des bocaux, avec une 
odeur infecte, des vipères, crapauds, scorpions, tous 
les reptiles, tous les êtres les plus répugnants de la 



1 . Essais sur nmtoire de la littérature française, V* partie, 
eb. TV. 
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nouvelles d'épouvantables sensations et contribuer 
à l'asseoir dans nos mœurs. Pour le croyant, 
accoupler l'idée d'une jouissance essentiellement 
fuj^itive et l'idée de douleurs atroces et sans fin, 
c'était réaliser l'antithèse la mieux déterminée qui 
se puisse concevoir. M. J.-K. Huysmans l'a si bien 
compris qu'il a fait tenir le sadisme entier dans ce 
mode unique*, ce qui est une erreur d'une façon 
générale, ce que dément d'une manière complète 
l'étude historique et philosophique de notre siècle. 

Chez le maître des Fleurs du Mal en particulier 
— et nous aurons pourtant à examiner sa doctrine 
du satanisme — Ja théorie de M. Huvsmans ne se 
justifie qu'imparfaitement. Si le souci des peines 
infernales roccupe quelquefois, ce n'est guère aux 
heures du plaisir. Son sadisme, dont M. Paul 
Bourget a montré çà et là les marques indénia- 
bles*, n'est que superficiellement mélangé de 
foi religieuse et de théologie. 11 en donnait lui- 
môme un jour une définition plus rationnelle et 
plus large, en disant : « Cruauté et volupté, sen- 
sations identiques, comme l'extrême chaud et 
l'extrême froid*. » 

Ce qu'il faut admettre, c'est qu'il a cherché 

1. A Rebours f ch. xii. 

2. Essais de psychologie contemporaine, Charles Baudelaire, 
ch. I". 

3. Eugène Crépet, Charles Baudelaire : Mon cœw mis à nu, 
§17. 
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ridéal dans Tamour, comme il l'avait cherché 
dans Tart, hors de la nature, hors de la réalité. 
Nous avons vu déjà sa pitié indulgente pour les 
Femmes damnées. Hanté par l'obsession d'une plas- 
tique absolue, et surtout adversaire acharné de 
l'utilitarisme, nous le verrons plein d'horreur de- 
vant l'amour considéré, selon les lois éternel- 
lement banales du monde, comme un agent de 
reproduction. La maternité, loin de l'attendrir, lui 
répugne; l'enfant le dégoûte, 11 n'y voit que les 
« hideurs de la fécondité* ». D songe que « tout 
rêve, quelque idéal qu'il soit, se retrouve avec un 
poupard glouton suspendu au sein* ». Quand, 
dans la Fanfarlo, il se peint sous le nom de 
Samuel Cramer, c'est par des aversions de ce 
genre qu'il se caractérise : « Ses sens se satis- 
faisaient surtout par l'admiration et l'appétit du 
Beau ; il considérait la reproduction comme un vice 
de ramour, la grossesse comme une maladie d'arai- 
gnée. Il a écrit quelque part : Les anges sont 
hermaphrodites et stériles. » 

Aussi, de même qu'il avait appliqué son sys- 
tème des contrastes à aiguiser les sensations artis- 
tiques, il l'emploiera comme excitant des sensa- 
tions amoureuses, et il s'efforcera de joindre aux 
tableaux du plaisir les tableaux de la douleur, des 

1 . Les Fleun du Mal, pièce t. 
3. LaFanfarlo. 
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cruautés, des blessures. Il appellera la volupté, « la 
torture des âmes * ». 11 parlera de mêler « Tamour 
avec la barbarie* », et ses rêveries, moitié ero- 
tiques, moitié mystiques, se berceront à la pensée 
de prendre les sept péchés capitaux comme sept 
poignards pour les tourner vers sa maîtresse, a sa 
madone » et 

... Les planter dans son cœur pantelant, 
Dans son cœur sanglotant, 

comme 

dans son cœur ruisselant'. 

Nous retrouverons cette pointe de sadisme dans le 
personnage de Mademoiselle Bistouri, la singulière 
fille qui, éprise d'un carabin, désirerait le voir 
venir chez elle avec sa trousse et son tablier, et 
souhaiterait qu'il y eût « même un peu de sang 
dessus* ». Nous la retrouverons surtout dans 
l'admirable poème de la Martyre^, si savam- 
ment combiné d'un bout à l'autre, depuis la des- 
cription du boudoir voluptueux et sanglant où 
s'étale le corps d'une femme nue et décapitée, jus- 
qu'à ce détail d'une jarretière et d'un bas de soie 
aux coins brodés d'or qui sont restés attachés à la 
jambe de la victime. 

1 . Les Fleurs du Mal, pièce lxxxvii. 

2. Ibid., pièce lviii. 

3. Les Fleurs du Mal, pièce lyiii. 

4. Petits poèmes en prose, pièce xlviii. 

5. Les Fleurs du Mal, pièce cxxxv. 
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Malheureusement, des imaginations de ce genre, 
dans l'amour ou dans Tart, ne secouent pas impu- 
nément rame qui les enfante ; ce n'est pas en vain 
que « Ton cultive son hystérie avec jouissance et 
terreur ^ ». Au milieu des fièvres de la vie et de 
la pensée pour atteindre un idéal irréalisable, Tes- 
prit subit de brusques temps d'arrêt, des heures où 
le doute et le découragement Tétreignent devant la 
certitude de ne jamais atteindre le but qu'il a rêvé ; 
l'épuisement corporel se joint au désespoir mental ; 
les méditations métaphysiques surexcitent le cerveau 
et exaspèrent le système nerveux. A ces causes, 
s'ajoute la fatigue des races anciennes; et l'ennui 
apparaît — l'ennui que Baudelaire a peint dès le 
début de son volume sous des couleurs si terribles, 
le monstre qu'il considère comme le plus sinistre 
parmi tous ceux qui hantent notre pensée*. 

Parfois il prend en nous l'aspect d'une mélan- 
colie torpide, indifférente, inguérissable; « fruit de 
la morne incuriosité' », il s'appelle le spleen; il 

1. Eugène Crépet, Charles Baudelaire : Mon cœur misa wu, 
§72. 

2. Les Fleurs du Mal, préface. 

3. Ibid,y pièce lxxviii. 
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inspire ces grandes et tristes œuvres, plaintes dou- 
loureuses que rhumanité exhale à travers les âges 
en se pleurant elle-même, et qu elle a répétées avec 
plus d'amertume encore en notre siècle pour aboutir 
à la théorie du suicide et à la recherche du néant. 
Depuis Chateaubriand tous les poètes ont chanté 
ce lourd engourdissement de Tâme, et un tiers 
peut-être des Fleurs du Mal est consacré à en 
peindre les nuances et à en accentuer la désolation. 
Mais parfois aussi, au lieu d'aboutir à la sombre 
quiétude, pleine d'indulgence et de pitié universelle au 
lieu d'arriver au morne détachement de toute passion 
et de toute pensée, le désespoir se tourne en colère 
et en révolte; à la place de René, de Childe-Harold ou 
d'Obermann, nous trouvons les misanthropes et les 
blasphémateurs, Manfred, Antony, Didier, déver- 
sant le trop-plein de leur fureur sans objet sur des 
personnalités vagues et abstraites, comme l'huma- 
nité. Dieu ou le Destin, sans que d'ailleurs cette 
haine se manifeste par d'autres voies que des tirades 
dédaigneuses ou des imprécations sacrilèges. Vienne 
un jour où ces hommes au cœur ulcéré par la vie 
ne se contenteront plus de l'ironie, des malédic- 
tions ou des menaces pour apaiser leurs indéfinis- 
sables rancunes, nous les verrons passer des paroles 
aux actes, et, après avoir souhaité à tout ce qui 
les entoure la douleur, la destruction et la mort, 
faire porter sur un être quelconque, le premier 
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venu, le plus inoffensif, le poids des sourdes irrita- 
tions et des besoins de vengeance qu'ils ont amon- 
celé dans leur sein. Et nous aurons la cruauté sans 
motifs pour Tunique joie de voir souffrir ; l'apo- 
logie du vice et du crime pour le plaisir de ren- 
verser toute morale et toute religion ; la recherche 
de la plus basse débauche, moins pour satisfaire 
les sens que pour jouir de son propre abaisse- 
ment. Ce sera l'amour du mal pour le mal, senti- 
ment rare sans doute, mais non pas si exceptionnel 
ni si inexplicable qu'on le suppose. 

Faut-il des exemples — sinon dans la réalité où 
la preuve serait difficile à établir, au moins dans 
la littérature ? — Nous en avons un d'abord chez le 
poète de génie qui, il y a trois siècles, avait déjà 
pressenti toute la psychologie moderne, et qui a 
créé^ le premier type des héros splénétiques si fré- 
quemment renouvelés plus tard. Le caractère 
d'Hamlet contient une nuance de méchanceté froide 
qui se comprendrait à l'égard du roi ou de la reine, 
qu'on s'explique à peine contre Polonius, Rosen- 
crantz et Guildenstern qu'il tue ou qu'il envoie à 
la mort avec une indifférence pleine de désinvol- 
ture S et que l'on ne s'explique plus du tout dès 
qu'il s'adresse à Ophélie. Les brutalités qu'il lui 
jette au visage dans le fameux duo *, les paroles 

1. Hamlet, acte HI, se. iv, et acte V, se. ii. 

2. /bid., id., se. i. 
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obscènes qu'en souriant il lui chuchote à Toreille 
avant la représentation du Meurtre de Gonzague * 
n'ont évidemment d'autre cause que la secrète satis- 
faction de torturer son cœur et de ternir sa pureté 
de vierge. De nos jours doit-on voir de simples 
boutades dans cet aphorisme de Prosper Mérimée : 
« Rien de plus commun que de faire le mal pour 
le plaisir de le faire ' » ; ou dans cette confidence 
de Gustave Flaubert : « Si jamais je prends une 
part active au inonde ce sera comme penseur et 
démoralisateur' ». 

En tout cas, l'indication de ce lugubre penchant 
reparaît à peu près identique chez les romanciers 
slaves, et une page des confidences de Tolstoï l'étalé 
avec une effrayante précision de termes : « Je 
comprends très bien les crimes les plus atroces, 
commis sans but, sans désir de nuire, comme cela, 
par curiosité, par besoin inconscient d'action... Je 
comprends l'enfant inexpérimenté qui, sans hésita- 
lion, sans peur, avec un sourire, allume et souffle 
le feu sous sa propre maison où dorment ses frères, 
son père, sa mère, tous ceux qu'il aime tendrement. 
Sous l'influence de cette éclipse temporaire de la 
pensée, — je dirais presque de cette distraction, — 

1. Hamletf acte III, se. ii. 

2. Prosper Mérimée, Lettres à une Inconnue^ lettre If. 

3. Gustave Flaubert, Correspondance: /" sériey lettre à 
Ernest Chevalier (24 février 1839). 
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un jeune paysan de dix-sept ans contemple le tran- 
chant fraîchement aiguisé d'une hache, sous le banc 
où dort son vieux père; soudain, il brandit la hache 
et regarde avec une curiosité hébétée comment le 
sang coule sur le banc de la tête fendue. Dans le 
même état, un homme trouve quelque jouissance à 
dévisager quelque personnage considérable, entouré 
du respect de tous, et à penser : si j'allais à lui 
et que je le prisse par le nez, en lui disant : — Eh ! 
mon bon, viens-tu? » 

M. Melchior de Vogiié, qui a déjà cité ce fragment 
dans ses belles études sur le Roman russe, appelle 
ceci d'un nom intraduisible dans notre langue, 
Votchaïanié S et il y voit la maladie nationale des 
Slaves. 

Leur est-elle à ce point réservée? Ouï, par sa 
généralité, puisqu'elle semble être descendue jus 
qu'au moujick à demi sauvage. 

Mais, en l'espèce, elle avait été constatée en France 
avant que l'auteur de la Guerre et la Paix y fût 
encore connu, et Baudelaire l'avait donnée comme 
une des formes les plus habituelles du désespoir et 
du découragement. 

Rappelons-nous, dès le début des Fleurs du Mal, 
la description de l'ennui, et comment, au milieu 
de sa plus molle paresse, le « monstre délicat » 

1. M. Melchior de Vogué, le Roman russe, ch. \i, § !•'. 
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mêle à ses mélancoliques pensées Timage de scènes 
sanglantes : , 

• . . L^oeil charge d^un pleur involontaire, 
Il rêve d*échafauds en fumant son hotÂka^. 

Plus loin l'auteur, s'adressant à une femme, lui 
dira : 

L'Ënnai rend ton âme cruelle*. 

Et dans les Poèmes en prose il reprendra la peinture 
du môme sentiment avec une épouvantable énergie, 
comme dans la pièce intitulée : A,ssommons les 
pauvres ', où il déclare s'être amusé à rouer de 
coups de poing et de coups de canne un misérable 
mendiant qui lui demandait Taumône. Il mettra « la 
volupté unique et suprême de Tamour dans la cer- 
titude de faire le mal. V homme et la femme savent^ 
de naissance, que dans le mal se trouve la vo^ 
lupté^. » Mais, sur ce sujet, les pages qu'il faut 
citer, entre toutes, c'est le conte du Mauvais Vitrier^ 
Détail curieux ! certaines lignes se rapprochent à tel 
point du texte de Tolstoï que l'on jurerait qu'un 
des deux écrivains s'est inspiré de l'autre, si l'on 
n'avait l'assurance qu'ils s'ignoraient absolument. 

1. Les Fleurs du Mal, préface, 
â. Id., pièce XXVI. 

3. Petits Poèmes en prose j pièce xlix. 

4 . Eugène Crépet, Charles Baudelaire : Fusée»^ 3. 
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Un de mes amis, — raconte Baudelaire, — le plus 
inofTensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à 
une forêt, pour voir, disait-il, si le feu prenait avec 
avec autant de facilité qu'on Tafifirme généralement. Dix 
fois de suite l'expérience manqua ; mais à la onzième, 
elle réussit beaucoup trop bien. — Un autre allumera 
un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, 
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre 
lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, 
pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par 
caprice, par désœuvrement... Un autre, timide à ce point 
qu'il baisse les yeux même devant les regards des 
hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa 
pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer 
devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui 
paraissent investis de la majesté de Minos, d'Éaque 
et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un 
vieillard qui passe a côté de lui et l'embrassera avec 
enthousiasme devant la foule étonnée. 

Et le poète complète ces réflexions par le l'écit de 
son aveature personnelle, un jour qu'il entend 
dans la rue un vitrier. Subitement, sans savoir 
pourquoi, il se sent pris à son égard d'une « haine 
aussi soudaine que despotique ». Il l'appelle en se 
réjouissant de ce que la montée de Tescalier va 
briser une partie des verres que le malheureux porte 
sur ses épaules. Il le reçoit par des railleries et des 
injures, le repousse brutalement, jette sur sa mar- 
chandise un pot de fleurs qui achève de la mettre 
en pièces, et> ivre de joie à la pensée de cette 
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ruine, il tombe lui-même dans une sorte de crise 
nerveuse, coupée par des cris d'aliéné. 

Tout en exposant le fait, Baudelaire en cherche 
Texplication. Subsidiairement, il attribue bien ce 
monstrueux état mental « à l'ennui et à la rêverie ». 
Mais, à son sens, — il le dit d'ailleurs formellement 
— la véritable responsabililé en est « aux démons 
malicieux qui se glissent en nous, et nous font 
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes vo- 
lontés* ». L'âme est sous l'influence d'un pouvoir 
diabolique. 

La théorie semble bizarre : elle reparaît pourtant 
sans cesse dans l'œuvre que nous étudions. Même 
dans les articles de philosophie ou de critique, on lit 
rarement dix pages sans que l'attention soit attirée 
par ces mots : le Diable, le Démon, Satan, le Malin, 
les Puissances infernales, l'Esprit du Mal. Faut -il 
en conclure que l'auteur, retournant à la vieille 
théologie du moyen âge, admettait l'existence ma- 
térielle d'un être malfaisant en rébellion permanente 
contre Dieu et ses anges? Malgré ses affirmations 
publiquement étalées, malgré une curieuse lettre 
intime, encore inédite, qu'il adressait à Toussenel, 
et où il lui reprochait d'avoir attaqué la doctrine 
du satanisme chez Joseph de Maistre, une foi aussi 
strictement orthodoxe est bien un peu surprenante 

1. Toutes ces citations sont empruntées au poème du 
Mauvais Vitrier (Petits Poèmes en prose, pièce xi). 
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dans le cœur de Thomme qui a composé les Fleurs 
du Mal. Faut-il alors prétendre qu'il n'a usé du 
catholicisme qu'en artiste et en rhéteur? Pas da- 
vantage. La vérité est que sa philosophie satanique 
fut composée de ces deux éléments; que pour lui 
le démon n'a jamais été qu'un symbole, mais un 
symbole réel, la représentation de ce besoin du mal 
qu'il a raconté en même temps que Tolstoï, dont il 
n'ignorait pas l'horreur, et dont il resta cependant 
perpétuellement l'esclave. 



VI 



Considéré tel que nous avons tenlé de le peindre, 
Baudelaire sera sans doute l'objet de jugements 
divers, non seulement au point de vue de la mo- 
rale, mais au point de vue de l'art. Ce qu'on ne 
doit pas lui refuser, — qu'on l'aime ou non, — 
c'est d'avoir possédé le caractère peut-être le plus 
original qu'ait produit notre époque. Admirable- 
ment organisé comme poète, passionné et irrésolu 
de tempérament, cherchant de préférence, pour 
exercer ses qualités d'analyste, les phénomènes les 
plus rares, hanté d'aspirations immenses vers l'idéal 
et vers l'infini qu'il tenta d'atteindre par des pro- 
cédés invraisemblables, il laisse une œuvre bizarre, 

8 
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souvent obscure, mais suggestive entre toutes. Ceux 
de nos descendants qui étudieront notre siècle, s'ar- 
rêteront devant ce singulier artiste qui a, pour 
ainsi dire, gardé le monopole de certaines idées et 
de certains sentiments, inobservés ou négligés par 
les autres écrivains. Déjà M. Paul Boui^et Ta donné 
comme le représentant d'une forme spéciale de la 
psychologie contemporaine; et rien ne serait plus 
juste, si, en raison d'une thèse préconçue, le critique 
ne concluait peut-être trop hardiment à son pessi- 
misme. Malgré plusieurs invocations au néant, Bau- 
delaire fut en somme si peu pessimiste, au sens 
étroit du mot, il considérait si peu l'essence même 
de la vie comme mauvaise, qu'à l'heure où il invo- 
quait la mort, ce n'était pas pour lui demander le 
repos et l'oubli, mais pour réclamer un nouveau 
champ d'activité cérébrale, des idées, des sensations, 
des spectacles nouveaux. Il eut bien sans doute ses 
heures de mélancolie et de lassitude : 



Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres *. 



U eut les tristesses, les dégoûts, les révoltes d'un 



1. Les Fleurs du Mal, pièce xi. 
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être égaré dans un monde pour lequel il n'était 
pas fait, et loin duquel il a cherché, durant sa vie 
entière, à prendre son essor. Mais quand il n'est 
pas sous l'empire d'une de ses crises de douleur 
aiguë et de colère nerveuse, nous ne le voyons pas 
adepte d'une philosophie nihiliste; et on se le re- 
présente plus volontiers ici-bas avec l'aspect d'un 
de ces Bohémiens qu'il a dépeints errant dans la 
campagne, et qui, tout en poursuivant le long des 
routes leur éternel voyage, 

Promènent sur le ciel des yeax appesantis 
Par le morne regret des chimères absentes *. 

1 . Les Fleurs du Mal, pièce xiii. 
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I 



Quand on veut se former sur les frères de Concourt 
une opinion et la formuler ; quand on a achevé de 
relire entièrement Toeuvre considérable qu'ils laissent 
derrière eux — romans, théâtre, mémoires, études 
historiques et esthétiques ; — quand on a tout 
examiné et tout revu, plein d'un soin sincère et 
scrupuleux, sans préjugés enthousiastes, comme sans 
parti pris de dénigrement, en définitive l'impression 
générale n'est pas franche, et, après avoir passé par 
les sensations les plus variées, on demeure troublé, 
hésitant avant d'oser se prononcer sur le compte de 
ces singuliers artistes. 

Que si, faute d'avoir pu tirer de soi-même une 

8. 
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appréciation satisfaisante, on cherche chez les criti- 
ques — littérateurs ou poètes — un jugement précis 
qui résume les idées un peu vagues et flottantes 
suggérées par les auteurs de Renée Mauperin, on ne 
parvient qu'à accentuer encore ses doutes devant la 
multiplicité des avis les plus divers. Des écoles dia- 
métralement opposées se sont réclamées des deux 
maîtres. Par contre, dans tous les camps, ils ont 
rencontré des adversaires. Des hommes de la plus 
haute valeur et de la plus incontestable compétence 
se sont trouvés sur leurs ouvrages en absolue con- 
tradiction. Et la thèse de chacun paraît également 
défendable. A côté de M. Emile Zola ^ qui, non sans 
raison, salue en eux les révélateurs du roman mo- 
derne, les précurseurs immédiats du naturalisme, 
nous verrons M. Barbey d'Aurevilly* qui, très 
judicieusement, rend un arrêt sévère sur leurs pro- 
cédés habituels de composition et de style. 

11 y a plus ; en dehors des rares fanatiques intransi- 
geants qui se sont groupés autour de leur système, les 
disciples, les amis dévoués même se montrent indécis. 
On trouve des restrictions chez Sainte-Beuve, chez 
Théophile Gautier, chez Paul de Saint-Victor. Dans 

1 . Les Romanciers naturalistes : Edmond et Jules de Con- 
court. 

2. Les Œuvres et les Hommes, IV* partie: les Romanciers 
MM, Edm. etJ. de Concourt . M. Barbey d'Aurevilly les appelle 
« les frères Franconi delà langue caparaçonnée et empanachée >. 
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ses Essais de psychologie contemporaine S 31. Paul 
Bourget, après avoir constaté combien de résistance 
ils avaient rencontré chez les meilleurs esprits, con- 
fessait ses propres fluctuations, révoltes d'abord, 
adoration exagérée ensuite, avant qu'il eût enfin 
compris leur théorie d'art d'une façon plus nette — 
et en même temps plus froide, ajoute-t-il aussitôt. 
Récemment, un autre admirateur, M. Jules Lemaître, 
allait jusqu'à se demander si leur œuvre était du- 
rable, et si l'on ne devait pas la considérer seule- 
ment comme « une brillante erreur littéraire* ». 
A quels motifs donc attribuer cette indétermination 
presque générale qui n'est certes pas de l'indifférence, 
et encore moins de l'aversion ? 

Faut-il y voir le résultat d'une originalité très 
tranchée qui, dès le début de leur carrière, les clas- 
sait, en dehors et bien loin de toute école déjà 
connue, dans un genre absolument inédit et spécial? 
Non, sans doute. Que leur qualité de révolution- 
naires ait tenu la grande foule éloignée de leurs 
écrits, rien de plus évident. Qu'elle ait même con- 
tribué à dérouter momentanément les lecteurs les 
plus délicats et les plus sagaces, c'est possible. Mais 
si l'on s'explique ainsi les antipathies acerbes ou la 

1 . Nouveattx Essais de psychologie contemporaine : MM. Ed^ 
mond et Jules de Goncourt^ § 3. 

2. Les Contemporains, HP série, Edmond et Jules de Gon- 
coart, ch. v. 
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froideur dédaigneuse qu'ils ont dû subir avec tant 
d'autres novateurs, il reste toujours à découvrir 
Toriginc de certaines rétiœnces qu'on ajoute incon- 
sciemment aux éloges, et dont ne se sont pas abstenus 
les partisans les plus sincères. On s'est inquiété de 
n'avoir pu démêler soi-même son propre sentiment, 
net et exact, sur le mérite de MM. de Concourt : on 
se demande, en somme, combien on en pourrait 
compter qui sachent précisément ce qu'ils pensent 
des deux artistes, et qui soient en état de déduire 
les motifs de leur jugement. 

Nous chercherons donc avant tout la cause, ou 
plutôt les causes multiples de cette indécision à leur 
égard, et ce sera, à la vérité, une assez longue et 
difficile étude. Bien qu'ils aient laissé des quantités 
énormes de documents sur leur vie et sur leur carac- 
tère, ils ne se connaissaient pas eux-mêmes, et on les 
voit parfois dans leurs Mémoires, quand ils regardent 
au fond de leur âme, s'étonner de ce qu'ils trou- 
vent et ne point se comprendre. Mais si ardue que 
soit la tâche de déchiffrer l'énigme de ces hommes, 
aux organisations extraordinairement constituées, 
contournées et compliquées à l'infini, en raison 
même de leur étrangeté, ils méritent qu'on tente 
de les saisir dans quelques replis mystérieux de 
leurs êtres, et nous essayerons de les expliquer en 
partie, puisqu'il est à peu près impossible de les 
peindre en entier. 
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II 



Le premier trait dont sera frappé celui qui observe 
Tensemble de leur œuvre, c'est le manque absolu 
d'unité, ou, pour parler plus exactement, le défaut 
complet de personnalité. 

Avant d'aller plus loin et d'examiner les causes 
et les effets de cette particularité psychologique, il 
n'est pas inutile de définir le terme ; d'autant plus 
que, dans son acception ordinaire, il ne renferme 
pas exactement le sens où nous l'employons ici. 
D'une façon courante, il implique l'idée de la pré- 
sence plus ou moins visible de l'auteur dans son 
œuvre, du caractère plus ou moins autobiographique 
qu'il donne à ses productions, ou simplement même 
de l'emploi fréquent de la première personne dans 
la forme de ses récits. On dira que Byron est per- 
sonnel, parce que sous les dénominations diverses 
des héros qu'il a chantés, on découvre toujours une 
individualité identique, soumise à des élans ner- 
veux, à des amours, à des colères, à des aventures 
à peu près semblables, et que cette individualité 
n'a pas d'autre modèle que le poète lui-même, qu'il 
s'appelle Lara, le Corsaire ou Manfred. On consi- 
dérera par contre Shakespeare comme impersonnel, 
sous prétexte qu'il a su faire mouvoir dans ses 
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drames un nombre infini de types divers, d'une 
vérité humaine aussi absolue les uns que les autres, 
çt tous indépendants, semble-t-il, dans leurs actes et 
dans leurs passions, des actes et des passions de 
l'auteur. 

Distinction purement illusoire, d'ailleurs, com- 
plètement futile, et qui ne repose que sur une ap- 
parence ! Elle a pour origine ce préjugé que certains 
écrivains, rebelles à l'observation du monde extérieur 
et toujours repliés sur eux-mêmes, ne tirent que 
de leur propre fond la substance de leurs écrits 
tandis que des écrivains d'un autre ordre, frappés 
d'une façon habituelle par les phénomènes de la vie 
ambiante, peuvent les reproduire dans leur intégrité 
parfaite, sans jamais se laisser ni voir ni deviner, 
en s'abstrayant de leurs créations jusque dans les 
détails les plus infimes. Ce qui est déjà singulière- 
ment douteux en théorie. Ce qui l'est encore bien 
davantage dans la réalité historique, car des artistes 
comme Shakespeare, comme Balzac ou comme Flau- 
bert se sont si profondément mêlés à leur œuvre 
qu'ils y ont toujours laissé des parcelles d'eux- 
mêmes, qu'on y retrouve leur âme et leur pensée, 
leur conception de la vie et leur manière de la 
sentir. 

Du reste, que le fait soit possible bu non, qu'il 
soit vrai ou faux, peu importe en ce qui concerne 
les deux maîtres que nous examinons aujourd'hui. 
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Tandis que chez les auteurs précités, le débat ne 
roule que sur cette question de savoir jusqu'à quel 
degré l'individualité de Thomme a pénétré dans les 
ouvrages de l'écrivain , mais sans que jamais on nie 
ou qu'on mette seulement en discussion cette indi- 
vidualité elle-même, ce que nous refusons ici à 
MM. de Concourt, c'est le caractère spécial, la 
forme particulière de l'esprit, cet ensemble de qua- 
lités ou de défauts par lesquels, selon le langage 
didactique, chacun de nous est et n'est pas un autre. 
Quand on les a étudiés, non pas uniquement dans 
leurs écrits, mais encore dans leurs confidences et 
dans leurs souvenirs, on les voit flottants, incon- 
sistants, sans cesse modifiés par les sensations exté- 
rieures qui les dominent, et que, eux, ils ne domi- 
nent jamais, en un mot, à peu près dénués de toute 
existence propre. Leur moi ne persiste pas ; et cela 
grâce à leur tempérament physiologique, qu'ils ont 
d'ailleurs toujours développé, au lieu de le combattre 
autant qu'il était en leur pouvoir; grâce aussi h 
leur méthode de travail, à leur collaboration. 



III 



C*est trop .peu dire que les deux frères furent des 
tiévrosés ; ils apparaissent à notre époque comme 
l'incarnation mémo de la névropathie, pour user d'un 



144 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

terme qu'ils appliquent à un de leurs héros, ce 
Charles Demailly, en qui ils se sont représentés, et 
autour duquel ils ont groupé tous les hommes de 
lettres de leur entourage. Issus, d'après leur aveu, 
« d'une famille où s'étaient croisées les délicatesses 
maladives de deux races », ils avaient réuni et 
condensé en eux toutes les sensitivités morbides 
d'une longue suite d'ancêtres, et ils en étaient arrivés 
à « une perception aiguë, presque douloureuse des 
choses çt de la vie ». Les exemples qu'ils donnent 
de leur extrême imnressionnabilité sont innom- 
brables : 

Un regard, un son de \oix, un geste leur parlaient... 
II suffisait d'une nuance, d'une forme, de la couleur 
d'un papier, de rétoffe d'un meuble pour les toucher 
agréablement ou désagréablement * . 

Les émotions de l'âme prenaient dans ces tempé- 
raments hyperesthésiés une intensité si furieuse 
qu'elles réagissaient immédiatement sur leurs orga- 
nismes, et y déterminaient presque toujours des 
désordres pathologiques. A l'époque de la puberté, 
et sous l'influence mystérieuse des spectacles de la 
nature, M. Edmond de Concourt — le moins mal équi- 
libre cependant des deux frères — a raconté comment 
il s'était senti souffrir dans sa chair des troubles de 

1. Charles DemaiUy, ch. xvi 
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son imagination ^ De même nous voyons Jules 
de Goncourt, brisé par des douleurs de foie, à la 
suite d*un article brutalement hostile où il a été 
appelé « le sergent Bertrand de Thistoire^ ». De 
même encore, au moment où tous deux prépareront 
leur roman de Sœur Philomène, et chercheront 
dans les hôpitaux de Paris les documents nécessaires 
à leur travail, la vue et la fréquentation matérielles 
des hideuses misères humaines, Taspect de la maladie 
et des plaies sanglantes, tout Tappareil funèbre de 
la souffrance et de l'agonie leur causeront un ébran- 
lement qui, au bout de quelques semaines, aura 
brisé leurs forces, à tel point que a le moindre bruit, 
une fourchette qui tombe, leur donnera un tres- 
saillement par tout le corps et une impatience presque 
colère^ ». 

En dehors de ces manifestations purement phy- 
siques, leur état se révèle par des crises morales, 
habituelles à ceux-là seulement chez qui le système 
nerveux a pris une prépondérance anormale, ils ont 
quelque chose qui rappelle les étrangetés observées 
par la médecine chez les jeunes filles ou les jeunes 
femmes, et les confidences qu'ils ont laissées sur 
leurs mélancolies ou leurs joies, sur leurs ardeurs 
fébriles ou leurs dégoûts soudains, confondus en un 

1. Journal des Goncourt^ t. !•' (5 novembre 1855). 

2. Ibid., t. !•' (11 juin 1857). 

3. IM., t. !•' (26 décembre 1860). 

9 
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mélange à peu près incohérent, les montrent encore 
et toujours soumis à ces maladies obscures que la 
science contemporaine commence à analyser. 

Eux, dont le penchant fut artistique, — presque 
jusqu'à la monomanie, — ils ont, à certaines heures, 
une recherche du bas et du vulgaire où s'accusent 
les brusques écarts de cerveaux déréglés, que gou- 
vernent tour à tour, et d'un extrême à Tautre, les 
influences les plus diverses, excepté toutefois la 
logique et la raison. Leur instinct les pousse vers 
l'idéalisme, vers la fantaisie lyrique comme l'avait 
comprise Henri Heine. « Saint Henri-Heine ^ ! » 
diront-ils dans leur admiration. Us débutent par 
des études sur un siècle spirituel et léger, dont ils 
recherchent avec amour les côtés mondains les plus 
frivoles. En 18S6, ils rapportent dun voyage 
d'Italie un volume dans le genre des Reisebilder^ 
mais tellement échevelé qu'ils le brûlent sans oser 
en rien publier qu'un court fragment dans V Artiste, 
Un peu après, ils raillent le réalisme dans Charles 
Demailly^, et ils l'attaquent dans un autre ouvrage 
comme une abdication esthétique, dès qu'il s'étale 
« tout vert, tout cru, tout brut' ». Ils défendent 

1. Lettres de Jutes de Goncourtj Lettre à Aurèlien SchoU 
(mver de 1855). 

î. Chartes Demailly, ch. vn et xvn. 

3. La révolution dans les mœurs : Des lettres et des arts 
au XÎX siècle (E. Dentu, édit., 1854). 
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Tart pour Tart, la moralité du beau ; ils parsèment 
leurs écrits d'étincelants morceaux de prose, et, en 
ces dernières années, alors que M. Edmond de 
Concourt est embrigadé pourtant dans un cénacle 
qui ne se recommande pas de Tauteur de l'Inter- 
mezzo, on le voit parfois revenir à ses premières 
inspirations et créer, dans le personnage de la 
ïompkins ^ , un pendant au Fortunio de Théo- 
phile Gautier. 11 ne nie pas d'ailleurs, lui, le 
romancier expérimental, le collectionneur de docu- 
ments humains son goût a pour les livres des écri- 
vains à rimagination déréglée, aux concepls extrava- 
gants, aux idées singulières, pour les livres un peu 
fous, ces livres où, selon Montaigne, Tesprit, faisant 
le cheval échappé, enfante des chimères » ^ Et la 
mort de lord Annandale, dans la Faustin, est peut- 
être un peu le produit de cette disposition fort rare 
chez les adeptes de Fécole naturaliste. Seulement, 
à la suite de ces envolées poétiques et capricieuses, 
ils aimeront parfois à s'abaisser en proportion des 
hauteurs où ils s'étaient élevés. Sans bien s'expliquer 
ce phénomène, ils l'avaient d'ailleurs senti et noté 
dans un court alinéa de leur Journal^ quand ils 
déclaraient que a l'homme a besoin de dépenser, à 
certaines heures, des grossièretés de langue, et 

1. Dans le roman intitulé les Frères Zemganno. 

2. Edouard de Goncourt, la Maison d'un artiste ^ t* Il 
Cabmet de travail* 
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surtout rhomme de lettres, le brasseur de 
nuages^ ». Pour être plus vrais, ils auraient pu 
dire que souvent, après avoir surmené leurs cer- 
veaux à le pousser dans une tension inouïe vers le 
monde idéal, les artistes impondérés de leur caté- 
gorie recherchent le hideux et rignoble; et Ton voit 
ainsi des fils délicats et musqués du xviii^ siècle se 
plaire aux monographies d'une servante hystérique 
ou d'une prostituée de bas étage, écrire Germinie 
Lacerteux ou la Fille Élisa. 

Ces revirements subits et absolus, dont nous 
citons un exemple dans la marche de leur pensée, 
nous pourrions en citer mille, et nous les retrou- 
vons dans leur caractère, dans leur âme, dans 
chaque fait de leur développement intellectuel ou 
moral. Après avoir composé un ouvrage au milieu 
d'une sorte de fièvre qui les use mais qui les sou- 
tient, ils le prennent tout à coup en horreur dès 
qu'ils l'ont fini, dès que la fièvre est tombée *. 

Leur ardeur au plaisir monte rapidement jus- 
qu'à un maximum d'intensité, pour faire place sans 
transition à la satiété et à la lassitude. A peine 
sont-ils satisfaits, qu'il ne reste plus dans leur 
souvenir qu'un immense sentiment d'ennui. 

Une semaine d'amour nous en dégoûte pour trois 

1. Journal des Gonctmrt^ t. I«' (27 mai 1858). 

2. Ibid., t. !•' (27 janvier 1859). 



ivK si.irdms df.' l'amour avec un abattement de 
' .iLolJ^-irurrii de tout l'être, une prostration 
II' iii-i.'-- vjgue, informulée, sans bornes. 
!>->'{ ii>i!i<- <'-p['itont des lendemains d'un gris 
ilitf, cl 0(1 la vie me semble plate comme 
Jventé I. 

|Liure les aviiil ainsi créés avec une sensibi- 

lordinai rement aiguë qui les a faits variables 

; ils vont encore travailler toute leur exis- 

1, entretenir cet état primitif, et à surexciter 

Sbes facultés nerveuses. 

Dehors des entraves qu'elles avaient mises au 

Bppement de leur talent, et dont ils se sont 

n-nàa compte, ils en avaient pourtant souffert. 

n voit la preuve par les exemples particuliers 

. cités ; nous en recueillerons un aveu plus 

PnËral dans cette phrase où l'un d'eux se compare 

« une sorte cI'écorchÈ moral et sensitif, blessé à la 

^moindre impression, sans défense, sans enveloppe, 

IiOut saignant' o. 

Nous en trouvons surtout la certitude tragique 

dans la fin prt-malurée de Jules de Concourt, après 

la secousse teriiblo r[ue lui causa l'échec de Mo'famc 

GervaisaU. 

Mais en même temps que leur nervosité les c'pui- 

1, Journal dn Goncourf, t. 1" (août 1855), 

3. Idée* et Stiaations, p. 181. (Chaque fois que noua aurons 
à citer un fragment i'Idéen et Sensatimi, il ost entendu que 
nous prenons le numéro de la page dans l'édition Charpentier.) 
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sait et les tuait, elle les rendait admirablement 
réceptifs aux plus infimes détails de la vie extérieure; 
elle leur permettait d'amasser pour leur travail une 
quantité immense de matériaux, des intrigues de 
romans, des traits de caractère ou de mœurs, des 
anecdotes, des sujets de descriptions à Tinfini, 
quelque chose comme les milliers de croquis 
rapides que saisirait au passage un peintre habile. 
A première vue ils possédaient le don le plus pré- 
cieux que le ciel puisse octroyer à des poètes et à 
des artistes, et ils le possédaient avec précision et 
profondeur. Leur plus grand soin dès lors ne devait 
plus tendre qu'à s'entretenir et à se perfectionner 
dans leur prédisposition native. C'est ce qu'ils crurent, 
et c'est ce qu'ils firent. 

Ils crurent, — avec bien d'autres, — que, chez un 
écrivain, le génie est fait pour la meilleure part des 
mouvements de son âme. Ils se figurèrent que la 
puissance de réaliser en une œuvre concrète ce 
qu'on a éprouvé est proportionnelle à l'intensité de 
l'impression perçue, et que la passion violente ou 
la délicatesse raffinée qu'on met dans un livre 
correspondent aux violences ou aux raffinements du 
cœur. C'est un peu la même pensée qui dictait à 
Juvénal son fameux aphorisme : 

Facit indignatio versum^y 
1 . Satire /, vers 79. 
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et à Horace rhémistiche que Boilean a traduit dans 
son axiome en douze syllabes : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez *. 

C'est en somme l'opinion presque universelle- 
ment admise, et que, devant les élégies d'un poète, 
nous avons tous entendue se traduire par des excla- 
mations dans le genre de celle-ci : < Comme il 
devait souffrir pour avoir su peindre aussi tragique- 
ment la souffrance ! » 

Théophile Gautier avait déjà protesté contre 
cette théorie, née d'une confusion entre la faculté 
de sentir, qui procède des nerfs et du cœur, et la 
faculté d'engendrer, qui procède du cerveau et de 
l'intelligence. Il avait nié que jamais l'artiste écrivît 
sous le coup de l'enthousiasme, de l'amour, de la 
haine ou de la douleur, et il le montrait, au con- 
traire, au moment de la composition, uniquement 
occupé par la recherche de mots ou de tours de 
phrases qui rendissent sa pensée exacte, absorbé 
par le seul effort d'une sorte de travail méca- 
nique*. Après lui, avec une logique très subtile 
et très serrée, M. Alexandre Dumas fils avait déve- 

i. Art poétique j chant III. 

2. C'est Gautier qui comparait récrivain, arrangeant ses 
mots, à un joaillier qui sertit des pierres précieuses, sans 
quMntervienne dans son travail aucune excitation violente. La 
même théorie a été reprise par Baudelaire et par M. Théodore 
de Banville. 



152 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

loppé la même thèse, et, faisant allusion à Molière 
ou à Shakespeare peignant les tortures de la jalousie 
ou de Tamour, il avait dit : « Ces hommes-là n'ont 
môme pas souffert, dans la vraie acception du mot. 
Quand on souffre véritablement, on se tait; quand 
on souffre trop, on se tue; mais celui qui peut 
donner une forme littéraire à sa douleur, qui peut 
la soumettre à un rythme harmonieux, qui la 
discute rationnellement, qui la rature, qui la nuance, 
qui la ponctue, qui lui adjoint la satire, l'observa- 
tion, la gaieté pour la mettre en équilibre, qui la 
fait interpréter par des comédiens, imprimer par 
un éditeur, vendre par un libraire et lire par tout 
le monde, celui-là n'a pas souffert. // a bien vu ce 
qu'il a senti, et il a bien traduit ce qu'il avu^. » 

Sauf quelque exagération nécessaire pour faire 
ressortir Tidée, on ne saurait dire mieux et plus 
juste que Tauteur de Mademoiselle de Maujnn ou 
celui de la Dame aux Camélias. Quiconque se 
trouve sous le coup d'une sensation un peu vive, — 
quelle qu'elle soit, — ne songera guère à aligner 
des alexandrins ou à polir des périodes en prose. 
Quiconque possède la force et la liberté d'esprit 
indispensables pour composer un poème, un roman 
ou un drame, aura, pour le moins, cessé de sentir 

1. Alexandre Dumas fils, préface de Diane de Lys, Théâtre 
complet, t. I". 
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ce qu'il dépeint, et ne réprouvera plus que par 
souvenir. Quand Musset écrit les NuitSy il y a beau 
temps que la liaison, dont il est sorti tout meurtri, 
est terminée et remplacée par d'autres. Quand 
Victor Hugo, en strophes admirables, raconte la 
mort de sa fille, l'angoisse première s'est déjà apaisée. 
11 le dit lui-môme : 

...Je fos comme fou dans le premier moment, 
Hélas I et je pleurai trois jours amèrement *, 

et ce n'est pas alors, sans doute, qu'il aurait pu 
créer son ode A Villequier, D'une façon plus géné- 
rale, et en laissant de côté des exemples aussi vio- 
lents, on peut soutenir que toute émotion, en 
dehors de l'excitation intellectuelle, ne sera jamais 
un auxiliaire au travail de l'artiste, cette émotion 
fût-elle causée par les douleurs les plus atroces ou 
simplement par le plaisir de contempler un paysage 
pittoresque. 

Une école a surçi cependant, on cette seconde 
moitié du siècle, qui, dans le but d'obtenir la réalité 
vraie, de saisir la nature et l'humanité vivantes, a 
tenté de reproduire les phénomènes extérieurs 
aussitôt qu'ils étaient perçus, avec la netteté immé- 
diate d'un miroir renvoyant une image. Vimpres- 
sionisme, — son nom l'indique, — ne demandait à 

1. Les ContempUiUoru^ liv. IV, pièce iv. — Victor Hugo 
écriyit rode A Villequier quatre ans après la mort de sa fille. 

9« 
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ses adeptes que la capacité de recevoir les impres- 
sions multiples qui doivent successivement nous 
frapper, et de les matérialiser aussitôt sous une 
forme tangible, sans faire de choix préalable, sans 
les ranger dans un ordre harmonique, sans les sou- 
mettre à cette gestation cérébrale plus ou moins 
longue pendant laquelle Fauteur, s'il possède la 
flamme mystérieuse, imprime à son œuvre sa marque 
géniale et personnelle. Le seul effort intellectuel 
auquel fut astreint Tartiste, consistait à savoir cons- 
truire une phrase, s'il était écrivain, ou à connaître 
le maniement des couleurs, s'il était peintre; la 
faculté qu'entre toutes il lui fallait tâxîher de déve- 
lopper en lui, c'était une sensitivité très intense, 
très juste et très prompte qui lui permît de ne 
perdre aucun détail du monde extérieur. 

Si nous faisons allusion à cette théorie assez 
étrange, ce n'est pas que, par elle-même, elle semble 
jamais appelée à produire de bien merveilleux résul- 
tats; mais elle s'est infiltrée dans le naturalisme 
contemporain ; quelques hommes de talent ont cru 
devoir en user pour rajeunir les vieilles formules 
esthétiques; et puis, surtout, elle plane sur l'œuvre 
entier de MM. de Concourt qui, s'ils ne lui ont pas 
donné sa dénomination, l'ont du moins appliquée 
pour la première fois d'une manière continue; et 
l'ont appliquée, chose bizarre ! avec le vague ins- 
tinct qu'elle était défectueuse, mais entrsdnés, 
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presque malgré eux, par les nécessités d'un tempé- 
rament anormal. 

Ils devinent bien la différence radicale qui sé- 
pare chez l'artiste les facultés sensitives des facultés 
productives. 

Ce sont deux cœurs, diront-ils, que le cœur de 
l'homme et le cœur de l'écrivain *. 

Ils ont même l'intuition d'une antinomie possible 
entre les unes et les autres. 

Écrire une chose est peut-être le contraire de la 
rêver 2. 

Et cette vérité qu'ils soupçonnaient, elle leur 
avait été dite par leurs amis d'une façon qui, au 
moins un jour, les avait frappés suffisamment pour 
qu'ils en aient consigné le souvenir dans leur auto- 
biographie romanesque, dans Charles Demailly. Au 
milieu du flot de conseils que Boisroger (lisez 
M. Théodore de Banville) débite dans un désordre 
amusant et spirituel à l'adresse des jeunes gens 
qui tentent la carrière des lettres, nous relevons ce 
passage, à première vue paradoxal, au fond singu- 
lièrement sage et d'une psychologie très exacte : 

On ne conçoit bien que dans le silence, et comme 
dans le sommeil de l'activité des choses et des faits 

1. Idées et Semations, p. 125. 

2. /Wd.,p. 111. 
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autour de soi. Les émotions sont contraires à la gestation 
de V imagination, II faut des jours réguliers, calmes, un 
état bourgeois de tout Tétre, un recueillement d'épicier, 
pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du ner- 
veux, du poignant, du dramatique. Les gens qui se 
dépensent dans la passion, dans le mouvement nerveux, 
ne feront jamais un lime de passion. C'est l'histoire des 
hommes d'esprit qui causent : ils se ruinent*. 

La thèse est au moins spécieuse. Par malheur, 
quand on a été mis au monde au milieu d'une 
société caduque et lasse, où la force Imaginative et 
la puissance créatrice sont à peu près perdues; 
quand soi-même, fils d'une race épuisée, on ne vit 
plus que par les nerfs et qu'on se reconnaît, comme 
Demailly, uniquement composé « de lymphe et de 
libres molles* », on se trouve fatalement amené 
— et c'est le cas des deux frères — à chercher 
dans le coup de fouet continuel des émotions le seul 
stimulant par lequel on subsiste. 

Autrefois peut-être, diront-ils, il y a eu des gens assez 
forts pour tirer d'eux-mêmes la fièvre de leur oeuvre; de 
ces hommes, véritables microcosmes, portant tout en eux, 
et dont le feu était un feu divin, brûlant de soi, sans que 
rien du dehors ne le nourrît et ne l'avivât. Peut-être 
encore, même dans ce temps-ci, vous en trouverez quel- 
ques-uns assez fortement taillés pour se suffire, se sou- 
tenir, s'accoucher seuls, et vivre dans la solitude de 

1. Charles Demailly, ch. xxvii. — La même citation se 
retrouve dans le Journal, t. \*^ (17 mai 1857). 
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quelque grande chose. Mais nous ne sommes pas de ceux- 
lày et ceuoD-ià ne sont pas de leur siècle^, 

D*où cette conclusion à peu près catégorique : 

Pour l'expansion, la circulation, la mise en train des 
facultés créatrices, nous croyons nécessaire à Thygiène 
des idées un régime excitant, irritant 2. 

Ce régime, MM. de Concourt en ont usé toute 
leur vie, et usé jusqu'à l'excès. Faut-il les en louer 
ou les en blâmer? Ni l'un ni l'autre, d'abord parce 
que critiques ou éloges seraient également vains, et 
ensuite parce qu'il est assez puéril, quand un homme 
laisse une œuvre, d'aller lui chercher chicane sur 
les procédés qu'il a employés, et sans lesquels peut- 
être il n'aurait rien produit. La constatation du fait 
étant établie, nous n'avons plus qu'à tâcher d'en 
découvrir les conséquences : or, ici, on doit le 
reconnaître, elles paraissent désastreuses. 

A force de s'exciter, de s'irriter, à force d'aviver 
sans cesse en eux leur sensibilité naturelle, les 
auteurs de Renée Maupérin avaient fini par ne plus 
pouvoir goûter une heure de calme relatif. Qu'ils 
Je voulussent ou non, l'impression la plus légère 
remuait instantanément les fibres les plus profondes 
de leur être, et continuellement ébranlé par les 
émotions de toutes sortes, tristes ou joyeuses, qu'il 

1. Charles DemaUly, ch. xxiz. 

2. Jbid.f ch. XXIX. 
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recevait du dehors, leur cerveau deveuait incapable 
de s'astreindre à un travail suivi ; modifié au hasard 
de la vie de chaque jour, il enfantait parfois, entre 
deux secousses, un très court morceau : sans souci 
des transitions, le chapitre s'ajoutait aux précédents 
chapitres; il était plus ou moins digne d'intérêt, 
selon la valeur du phénomène qui l'avait inspiré ; 
presque toujours on aurait pu le supprimer sans 
nuire au développement et à l'équiUbre général de 
l'œuvre. 



IV 



Et ce n'est pas tout. Chacun d'eux devinait en 
soi de si faibles ressources, et se sentait si peu de 
spontanéité individuelle, que, dès le début, ils furent 
tout naturellement conduits à se soutenir l'un 
l'autre. Il ne leur semblait pas qu'ils pussent se 
gêner ; et nous leur devons ce phénomène, unique 
dans l'histoire des lettres, d'hommes se syndiquant, 
non pas sur un point particulier, mais avec l'inten- 
tion d'édifier une œuvre entière, et, qui mieux est, 
une œuvre d'art. Le fait paraît n'avoir été re- 
marqué par personne, ou du moins on n'y a pas 
attaché d'importance: peut-être cependant n'est-il 
pas indigne d'attention, et mérite-t-il qu'on l'exa- 
mine avec quelque soin. 
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Non pas que le mode de travail, qui consiste pour 
deux écrivains à associer deux intelligences qui 
essayent de se compléter, leur soit absolument spé- 
cial; non pas môme qu'il soit très exceptionnel à 
notre époque de production hâtive et de formidable 
consommation, où les cerveaux surmenés éprouvent 
le besoin de s'entr'aider dans leur énorme besogne 
et où nous voyons la collaboration envahir le do- 
maine du roman et surtout celui du théâtre ; mais 
il est certain que si elle a parfaitement réussi en ce 
qui concerne les questions de métier, le fini de la 
fabrication«,.elle n'a encore produit, au point de vue 
esthétique pur, que les plus pitoyables résultats. 
En dehors des Goncourt, aucune création littéraire 
réelle et durable, aucun grand monument de la 
pensée humaine ne parait avoir jamais pu sortir 
d'une de ces genèses multiples. Us sont les seuls 
dont la tentative semble avoir abouti. 

Les motifs de l'infériorité incontestable qui s'at- 
tache à ce procédé de composition se comprennent 
d'ailleurs presque instinctivement, sans qu'il soit 
nécessaire de les analyser. Dès 1838; dans un de 
ses feuilletons dramatiques, Théophile Gautier les 
avait fait ressortir en quelques lignes parfaitement 
justes et sages, si justes et si sages qu'on ne voit 
guère par quels arguments son opinion pourrait se 
réfuter : « La collaboration, dit-il, pour une œuvre 
de l'intelligence, est quelque chose d'incomprében- 
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sible, et dont il ne peut résulter que des produits 
hybrides et monstrueux, en admettant môme que les 
collaborateurs accouplés soient des gens d'esprit... 
Le génie est essentiellement solitaire... C'est une 
erreur de croire que fesprit d'un homme puisse 
s* augmenter de V esprit d'un autre: Tesprit est, 
comme Texpérienoe, une chose d'usage tout à fait 
personnel et qu'on ne peut transmettre ; la colla- 
boration suppose, d'ailleurs, une critique anticipée 
et réciproque de chaque auteur ; toute idée est dis- 
cutée aussitôt qu'elle est éclose ; et le raisonnement 
lui arrache presque toujours le duvet de l'aile, avant 
qu'il soit passé à l'état de plume, en sorte que 
ridée retombe à terre au lieu de s'élever au ciel ; 
heureuse encore celle à qui l'on, ne coupe pas du 
mémo coup l'aile et le pied, et qui peut marcher si 
elle ne peut plus volera» 

Il est vrai que, dans la préface placée en tête du 
Journal, M. Edmond de Concourt répond implicite- 
ment à la thèse soutenue par Théophile Gautier, et 
qu'il essaye d'établir entre les évolutions de son âme 
et de l'âme de son frère un parallélisme tellement 
absolu qu'elles arrivent à se confondre en une sorte 
d'unité. La collaboration n'est plus dès lors le rap- 
prochement de deux intelligences, de deux forces 

1. ThéophUe Gautier, Histoire de l'art dramatique en 
France, t. I", ch. vu. 
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dont chacune apporte son contingent à Toeuvre 
commune ; c'est le travail d'une seule intelligence, 
d'une seule force agissant en même temps et de la 
même manière par deux cerveaux indistincts, adé- 
quats, construits sur un moule mathématiquement 
semblable : 

Ce journal est la confession de deux vies inséparées 
dans le plaisir, le labeur, la peine; de deux pensées 
jumelles ; de deux esprits recevant du contact des 
hommes et des choses des impressions si semblables, si 
identiques, si homogènes, que cette confession peut être 
considérée comme l'expansion d'un seul moi et d'un 
seul je. 

Et pour corroborer leur affirmation, MM. de Con- 
court rappellent autre part un fait personnel assez 
curieux en soi, mais intéressant surtout pour Fétude 
psychologique de cette âme géminée. Nous savons 
que leur façon d'écrire consistait à méditer et à 
arrêter ensemble le sujet d'un chapitre, pour l'exé- 
cuter divisément et refondre ensuite leurs premiers 
essais en une épreuve définitive aussi parfaite qu'ils 
pouvaient la concevoir. Or, ils étaient parvenus, 
prétendent-ils, à une telle communion que des 
phrases presque semblables surgissaient parfois natu- 
rellement sous leurs plumes pour rendre l'anec- 
dote, la dissertation philosophique, la description 
de paysage ou le tableau de mœurs qu'ils s'étaient 
donné pour tâche d'exprimer; une seule inspira- 
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tion les conduisait tous les deux en même temps. 
Sans examen plus ample, si cette spontanéité 
simultanée n'est pas absolument exceptionnelle, et 
s'il n'y a pas là en outre le simple résultat d'un 
long labeur préparatoire, nous nous trouvons en 
présence d'une anomalie si invraisemblable que la 
raison se refuse à l'accepter ; selon la logique pure, 
l'allégation formulée en tête du Journal est inexacte; 
cette absorption réciproque de deux intelligences 
Tune par l'autre n'est pas seulement extraordinaire ; 
elle est inadmissible. En réalité, d'ailleurs, elle n'a 
jamais existé et M. Edmond de Concourt lui-même 
le laisse assez clairement entendre, dans une note 
relative à Henriette Maréchal^ où il reconnaît que, 
si la pièce n'étale pas complètement sur les plan- 
ches sa vie et celle de son frère, « elle apporte tout 
le temps leurs attitudes morales... Elle donne au 
public la note du scepticisme blagueur du vieux, 
et de l'appassionnement un peu ingénu de l'ado- 
lescent*. » Il est encore plus explicite dans la 
lettre qu'il adressait à M, Emile Zola, au lendemain 
du grand deuil de sa vie, et où il établit en termes 
tiès nets les divergences du tempérament de chaque 
collaborateur : 

Je suis un mélancolique, un révasseur, tandis que 

1. Lettres de Jutes de Goncourt, Lettre à Flaubert (21 dé- 
cembre 1865), Note de M. Edmond de Goncourt. 
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lui était fait de gaieté, de vivacité d'esprit, de logique, 
d'ironie. 

Et il ajoute une phrase qui ébranle en partie la 
thèse soutenue par M. Paul Bourget dans ses Essais 
de psychologie contemporaine: 

Moi, j'étais collectionneur; jetais souvent distrait de 
mon métier par une babiole, par une bêtise; lui, beau- 
coup moins passionné pour la possession des choses 
d'art, était surtout collectionneur par déférence pour ce 
que j'aimais, par une touchante immolation à mes 
désirs * . 

De ceci, il ressort déjà que les deux frères ne se 
ressemblaient ni par les goûts, ni par le caractère, 
si tant est qu'on puisse leur attribuer des goûts et 
un caractère fixes. Quand on les examine minu- 
tieusement, il semble qu'on arrive à reconstituer à 
peu près la part de chacun, et on se représente 
assez bien Jules de Goncourt comme une nature 
artistique, sensible à la forme et à la couleur des 
choses, épris de fantaisie et de lyrisme, poète en 
résumé, tandis que M. Edmond de Goncourt, orga- 
nisation plutôt scientifique, plus froide et plus 
pénétrante, attiré plus volontiers par les thèses esthé- 
tiques, les études de mœurs et les questions sociales, 
apte à recueillir les manifestations de Tâme humaine 

1. Lettre citée par M. Henry Cèard dans sa préface aux 
Lettres de Jules de Gmcourt. 
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comme il recueillait les eaux-fortes ou les dessins 
du xviii° siècle, M. Edmond de Gtoncourt paraît 
avoir été moins un artiste et un poète qu'un ana- 
lyste et un psychologue. Leurs premiers débuts en 
littérature, composés séparément, et dont rien n'a 
jamais été publié, indiquent déjà par leurs titres 
seuls des tendances diverses: pendant que l'un 
enfante un drame en cinq actes et en vers, l'autre 
élabore un lourd volume d'érudition sur les Châ- 
teaux de la France au moyen âge *. Somme toute, 
quoique à la longue ils aient évidemment fini par 
influer Tun sur l'autre, et par se prêter mutuel- 
lement partie de leurs qualités et de leurs défauts, 
quoiqu'ils se soient très profondément et très 
souvent modifiés, on pourrait jusqu'à un certain 
point les comprendre dans la classification philoso- 
phique, où Balzac faisait rentrer tous les honmies 
de lettres de notre siècle; et tandis que le plus 
jeune serait un écrivain d'images, l'aîné, par ses 
prédispositions naturelles et par ses aspirations, se 
rangerait plutôt du côté de ceux que le grand 
romancier appelait les écrivains d'idées. 

De la combinaison des deux, il y avait donc à 
première vue, de quoi tirer une unité qui appro- 
chât de la perfection, de quoi faire jaillir des œuvres 
où se fussent reflétées les deux principales faces du 

1. Préface du Théâtre^ Edmond de Goncoart (mai 1879). 
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génie humain. En théorie, MM. de Goncourt, par Je 
fait seul de leur collaboration, devaient se trouver 
possesseurs d'un merveilleux outil. En pratique, il 
n'en fut rien; et les qualités spéciales à chacun, 
mélangées sans être confondues, se heurtèrent en 
une opposition déplaisante plus souvent qu'elles 
ne purent se soutenir et s'harmoniser. 

Quand on lit un de leurs romans, on ne sait 
jamais au juste si l'on est en présence d'un ouvrage 
de plastique et de couleur, ou d'une peinture de 
mœurs ou d'une thèse sociale. Les tendances 
descriptives et pittoresques de Jules de Goncourt nui- 
sent évidemment aux études psychologiques et mo- 
rales de son frère en les surchargeant de développe- 
ments parasites et de longueurs inutiles; par contre, 
ses qualités d'artiste et de poète, sinon très puis- 
sant au moins très délicat, se trouvent étouffées par 
un esprit plus exact qui les astreint parfois à une 
besogne pour laquelle elles ne sont point faites. Ils 
se contrarient l'un l'autre de la sorte,n'arrivent dans 
aucun sens à créer un livre uni, fort et complet, 
et nous laissent toujours incertains des sensations 
ou des pensées qu'ils ont cherché à éveiller en nous. 
Ainsi, avec leur tempérament morbide, avec leurs 
procédés de conception et de travail, ni unité ni 
fixité, ni consistance possible. Leur nom n'évoque 
pour la pensée ni un type ni une personnalité 
définissables. 
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En dehors de la préoccupation anxieuse de fuir 
le banal, il n'y a pas, sous la masse de leurs écrits, 
cette base commune d'inspiration aussi générale et 
et lai^e qu'on voudra, mais cependant réelle, qui 
constitue l'homme et qui le distingue d'une machine, 
d'un appareil photographique. En définitive, vus 
d^ensemble, ils apparaissent simplement comme une 
série de soubresauts psychologiques, d'idées, dé 
sensations, d*accidents, de phénomènes capricieux, 
qui se suivent en désordre, selon l'enchaînement 
que leur donne le hasard. 

La vraie critique applicable à leur œuvre consis- 
terait en une suite d'annotations, aussi indépen- 
dantes les unes des autres que les diverses pages 
qui leur serviraient de fondement. 



Sur un point cependant MM. de Goncourt semblent 
avoir accusé leur personnalité, et s'être montrés 
créateurs, au lieu de refléter comme toujours les 
hommes ou les choses du dehors. Us ont inventé 
une forme de style très étrange, très peu en harmo- 
nie sans doute avec nos traditions littéraires, mais 
qui leur appartient bien en propre sans qu'ils l'aient 
reçue d'aucun maître, et à qui ils ont imprimé leur 
cachet reconnaissable entre tous. En raison môme 
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de son caractère spécial, elle a été déjà Tobjet de 
controverses sans fin, où ont été commentés, ana- 
lysés, mis en lumière, ses qualités et ses défauts; 
les discussions néanmoins ne paraissent pas près 
d'être closes, chacun s'enfermant dans une théorie 
absolue, hors de laquelle on ne veut rien admettre. 
M. Edmond de Goncourt, dans la préface de son 
dernier roman, a très justement réagi contre cette 
déplorable tendance critique qui emprisonne chaque 
auteur dans un certain nombre d'axiomes fixes, in- 
discutables, issus, semble-t-il, d'une sorte d'inspi- 
ration supérieure; et proclamant la relativité du 
beau dans le style — comme en toutes choses — 
il a indiqué pour but à l'écrivain, non pas l'ob- 
servation méticuleuse de règles conçues au cerveau 
des grammairiens, mais au contraire la préoccupa- 
tion plus haute de quitter la voie banale déjà frayée 
par les prédécesseurs, la recherche de l'originalité; 
le souci de ne pas réduire l'art à une éternelle 
copie de ses manifestations antérieures. Pour lui, 
évidemment, toute imitation est condamnée d'avance 
et les pires erreurs restent préférables aux pastiches 
les mieux exécutés. 

Tachons d'écrire bien, dit-il, d'écrire médiocrement, 
d'écrire mal môme plutôt que de ne pas écrire du tout ; 
mais qu'il soit bien entendu qu'il n'existe pas un patron 
de style unique, ainsi que l'enseignent les professeurs de 
V étemel Beau ; mais que le style de La Bruyère, le style de 
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Bossuet, le style de Saint-Simon, le style de Bernardin 
de Saint-Pierre, le style de Diderot, tout divers et dis- 
semblables qu'ils soient, sont des styles d'égale valeur, 
des styles d'écrivains parfaits. Et peut-être l'espèce d'hé- 
sitation du monde lettré à accorder à Balzac la place 
due à l'immense grand homme, vient-elle de ce qu'il 
n'est point un écrivain qui ait un style personnel*. 

Or, qu'ils aient écrit bien, médiocrement ou 
mal, MM. de Concourt ont écrit ; leur langue n'est 
point la prose banale qui traîne sous toutes les 
plumes; on peut les accuser de rechercher l'expres- 
sion des nuances jusqu'à l'obscurité, d'être tombés 
dans le maniérisme sous prétexte de fuir le vul- 
gaire, d'avoir manqué de fermeté dans les contours, 
comme si, à force de ciseler leurs périodes, ils 
avaient fini par en émousser les arêtes vives sous la 
masse des ornementations. Sur ce dernier point 
principalement, ils avaient compris d'instinct leur 
infériorité, et s'étaient astreints à une étude appro- 
fondie de Tacite pour donner quelque vigueur à 
leur phrase, « un peu molle, un peu fluente * ». 
Malgré ces imperfections — peut-être même à cause 
de ces imperfections — ils attirent les raffinés de 
littérature, blasés sur la correction majestueuse et 

sévère de l'époque classique ; si leur manière d'é- 

« 

1. Préface de Chérie, 

2. Edmond de Goncourt : La Mai8<m d'un Artiste, t. II, 
— Cabinet de travail. 
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crire n'a pas celte pureté que possédaient nos 
maîtres du xvii® siècle, elle a par contre Téciat du 
coloris, rharmonie du rythme, la richesse et la va- 
riété de l'épithète, et puis une certaine poésie d'une 
mièvrerie précieuse et contournée, qui n'est pas 
faite pour déplaire à tous, et qui disparaîtrait for- 
cément avec une contexture de style plus solide 
et plus serrée. 

Le genre qu'ils ont créé n'est donc pas inadmis- 
sible: loin de là; et ce- n'est que justice de lui 
reconnaître d'incomparables mérites. Est ce à dire 
qu'il faille l'applaudir sans réserves ? Malheureu- 
sement, non. Fût-il excellent, inattaquable en soi, 
il pécherait encore par la façon dont il a été 
employé; et nous remarquons là une preuve nou- 
velle des déplorables résultats auxquels ont été con- 
duits les deux frères par leur mode de travail. 

Que ridée naisse de la perfection du style, comme 
l'ont soutenu Gustave Flaubert et Théophile Gau- 
tier*, ou bien au contraire que la force du sen- 
timent ou de la pensée parvienne à soutenir la 
trame des phrases chez des hommes fort peu experts 
dans les questions du métier, — et ce fut le cas 
de Lamartine et d'Alfred de Musset, — nous n'en 
trouvons pas moins chez tout écrivain véritable 
une connexité intime, un rapport absolu entre la 

1. Journal des Gonœurtj t. I" (3 janvier 1857). 

10 
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forme et le fond. Séparés souvent d'une façon abs- 
traite pour les besoins d'une discussion, ils demeu- 
rent inséparables, indistincts dans la réalité, et ne 
procèdent pas d'une double opération de lintelli- 
gence. Ou bien, si par hasard le fait se produit, 
l'œuvre ainsi engendrée garde de son origine une 
tare inévitable, et ne laisse jamais au lecteur qu'une 
impression douteuse et incomplète. 

C'est ce dont MM. de Goncourt sont précisément 
un exemple. Obliges par la collaboration à dis- 
cuter au préalable le choix de leur sujet et la ma- 
nière de le traiter, ils ne pouvaient l'écrire qu'après 
l'avoir composé entièrement jusque en ses plus in- 
fimes détails; alors commentait pour eux la seconde 
partie de la besogne, tout à fait indépendante de la 
première. 

Aussitôt le canevas achevé, ils y appliquaient 
avec plus ou moins d'adresse un style souvent pro- 
digieux par ses nuances ou ses effets de couleur, 
mais qui ne fait pas corps avec la trame elle-même, 
et que Ton sent toujours rapporté. L'idée ainsi se 
rencontre parfois sov^ la phrase; elle n'est jamais 
dans la phrase. 

L'une et l'autre, examinées séparément révéleraient- 
elles un incomparable mérite, il leur manquerait 
encore la qualité suprême de se compléter, de for- 
mer un tout harmonieux, un ensemble puissant, 
impeccable, définitif; mais bien plus: ni l'une ni 
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Tautre ne pouvait a priori atteindre à la perfection ; 
car l'idée qui a été conçue sous une forme miséra- 
blement inférieure n*a pas elle-même sa valeur ab- 
solue, et la phrase qui ne jaillit pas spontanément 
de ridée, et qui se fabrique après coup, a perdu, 
en quelque sorte, toute vie et toute sincérité, et no 
présente plus qu'un arrangement de mots factice et 
vide. 

Parlant du poète, M. Théodore de Banville dit 
a qu* il pense en vers, et n'a qu'à transcrire ce qui 
lui est dicté, tandis que l'homme qui n'est pas 
poète pense en prose, et ne peut que traduire en 
vers ce qu'il a pensé en prose. Aussi ses vers n'ont- 
ils jamais plus de mérite que n'en a une version 
anglaise ou italienne écrite par un Français, la 
grammaire sous ses yeux et le dictionnaire à la 
main ^. » Pour compléter sa théorie, l'auteur des Odes 
funambulesques eût pu ajouter que le véritable écri- 
vain pense en style littéraire, et conçoit par un seul 
effort célébrai le fond et la forme de son œuvre; 
sinon il exécute sur sa propre donnée le travail d'un 
enfant sur la matière de narration ou de discours 
que lui a fournie son maître; il se réduit, comme 
MM. de Concourt, à n'être qu'un traducteur, un 
rhéteur plus ou moins habile ; et sa rhétorique, si 
belle qu'on la suppose, ne saurait jamais atteindre 

1. Petit Traité de Poésie française^ cb. m. 
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de résultat plus haut que de faire illusion pour un 
moment et d'éblouir par son brillant superficiel. 



II 



Et pourtant, malgré ces tares innombrables, il 
émane des écrits des deux frères une impression 
esthétique réelle, dès Tinstant où Ton a pu s'abs- 
traire d'une composition en tous points vicieuse. 
En dépit des critiques profondes que la raison 
suscite contre leur œuvre, elle captive par un cer- 
tain attrait; elle pénètre par un charme qui ne 
s'explique qu'imparfaitement. On y devine, plus 
qu'on n'y découvre, une valeur cachée supérieure 
aux apparences; et pour que leur supériorité se 
dévoile, il faut arriver à des volumes conçus çt 
exécutés dans des conditions spéciales, où tout ce 
qui constitue leur tempérament artistique, loin de 
pouvoir leur être une entrave, se tourne au con- 
traire en qualités précieuses. 

Dès qu'ils abandonnent les travaux de longue 
haleine qui exigent une unité et une persistance 
d'inspiration incompatibles avec leur instabilité 
nerveuse; dès qu'ils se contentent d'exécuter une 
série de courts fragments, reflets immédiats d'une 
impression momentanée, et où la personnalité de 
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l'auteur n'a pas à s'affirmer d'une manière conti- 
nûment identique; dès qu'il ne leur faut déployer 
aucune force productive ; dès qu'ils n'ont rien à 
imaginer, rien à combiner, rien à équilibrer, 
aucun ordre à établir, presque pas de choix à 
faire; dès que leur collaboration devient à peu 
près illusoire, en raison de la brièveté et de la 
spontanéité fatale de chacun des sujets qu'ils trai- 
tent ; quand, en un mot, ils mettent seulement en 
jeu les facultés réceptives, à l'exclusion des autres, 
comme leur sensibilité a été aiguisée jusqu'à un 
degré de finesse anormale, il triomphent dans un 
genre peut-être secondaire, mais qui, cependant, a 
produit des chefs-d'œuvre ; ils écrivent le Journal^ 
ils écrivent Idées et Sensations, les seuls volumes 
absolument hors ligne qu'à notre avis ils aient 
jamais donnés. 

On y retrouve bien encore, — moins accentuées, 
il est vrai, — les faiblesses qui déparent les autres 
ouvrages; nous pourrions même y voir une con- 
firmation particulière de la théorie générale que 
nous avons soutenue. Mais l'effet d'ensemble 
atteint en définitive est exquis, parfois puissant, 
souvent très .profond et très suggestif. C'est là que 
nous rencontrerons les descriptions fantaisistes, 
les tableaux; les paysages les plus parfaits, comme 
ce « grand enterrement de Watteau par le carna- 
val de Venise aux dépens de la sérénissime répu- 

r 10. 
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blique * » ; comme cette pièce en dix lignes, d'une 
douceur mélancolique attirante, et qu'on pourrait 
intituler le Ballet des âmes mortes *, comme cette 
vue de Paris à Theure du crépuscule', comme 
tant d'autres morceaux qu'il serait trop long de 
citeFj des merveilles de délicatesse et de grâce, des 
poèmes en prose d'une pureté incomparable. — 
Si nous laissons de côté les virtuosités de plastique 
et de coloration, c'est là aussi que la pensée obscure, 
incompréhensible ailleurs, peut-être même absente, 
se révèle subitement avec une intensité et une 
hauteur philosophiques qui étonnent d'autant plus 
qu'on ne les attendait pas chez ces habiles cise- 
leurs, chez ces écrivains que Théophile Gautier 
paraissait avoir qualifiés d'une façon juste et com- 
plète, en les appelant « les graveurs sur pierre 
fine de la prose ♦ ». — Mais c'est là surtout 
qu'apparaît, beaucoup mieux que dans Charles, 
DemaUly, l'histoire des deux auteurs, de leur entou- 
rage et de leur temps. 

1. Idées et Sensations j p. 31. — G^est ce même morceau 
auquel nous avons fait allusion plus haut, et que les deux 
frères publièrent d^abord dans VArtiste^ à leur retour dltalie, 
en 1856. 

2. Idées et Sensations, p. 19. — Nous rappelons, une fois 
pour toutes, que la plupart des fragments tirés d'aidées et 
Sensations pourraient se retrouver dans le Journal, 

3. Idées et Sensations, p. 178. 

4. Edmond de Goncourt, la Maison d'un Artiste, t. II; Second 
étage. 

». 
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Natures esthétiques, nous Tavons vu, jusqu'à 
concevoir la contemplation désintéressée de la 
beauté comme but unique et dernier de toute 
existence humaine, peu préoccupés, semble-t-il, de 
satisfactions ambitieuses, de richesses, d'amour 
même, dédaigneux de la politique « qui com- 
mence à M. Prudhomme pour finir à don Ba- 
sile * », MM. de Concourt s'étaient, dès leur 
jeunesse, renfermés dans un domaine exclusif, se 
vouant, avec un soin jaloux, à la religion de Fart, 
sous les innombrables variétés de ses formes. Non 
seulement ils lui avaient consacré leur entière acti- 
vité cérébrale, mais encore, pour que rien jamais 
ne les détournât, ils lui avaient subordonné leurs 
plaisirs, leurs relations mondaines, les moindres 
habitudes matérielles de chaque jour. Es vivaient 
dans un amoncellement de bibelots et de dessins, 
ne se reposant guère de leur énorme labeur que 
par la conversation d'amis, peintres, romanciers et 
poètes, ou bien par des voyages aux principales 
galeries de tableaux des grandes villes d'Europe, 
.ou bien encore par la lente confection de leur 
musée personnel, de cette maison qu'il ont décrite 
amoureusement comme une partie d'eux-mêmes, 
et dans laquelle le survivant des deux frères, avec 



1. Cette boutade fut, paraît-il, prononcée par M. Edmond 
de Gonconrt chez M. Philippe Burty. 
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une fière noblesse épicurienne, avoue qu'il se pré- 
pare « au milieu d'élégances, à accueillir la mort 
en délicat* ». 

Par le fait seul d'une pareille spécialisation, ils 
devaient arriver et ils arrivèrent logiquement à 
aiguiser les susceptibilités de leur goût, au point 
de ne plus pouvoir se plaire qu'à certaines œuvres 
et à certaines écoles, aux nouveautés quintessen- 
ciées des décadences, ou, par contre-coup, aux 
imperfections naïves des civilisations naissantes. 
Ils posèrent en axiome que le rare en tout est 
presque toujours le beau * ; et, au nom de cette 
formule , repoussèrent Tantiquité ', firent un 
crime à Molière de son bon sens et de sa raison 
pratique, méconnurent Raphaël dont ils mépri- 
saient la sérénité robuste, et à qui ils reprochaient 
d'avoir, dans ses madones, réalisé « le programme 
que le gros public des fidèles se fait de la mère 
de Dieu * ». Dès lors, répudiant comme vulgaire 
tout ce qui leur paraissait rentrer dans la règle 
établie, dans le type équilibré des époques classi- 
ques, ce fut vers les modernes, vers les écrivains 

1 . La Maison d'un Artiste, t. H ; — la Chambre à coucher, 

2. « L'épithète rare, voilà la marque de l'écrivain... fly a 
un Beau, un Beau ennuyeux, qui ressemble à un pensum du 
Beau... Il n*y a de bon que les choses exquises. » (Idées et 
Sensations.) 

3. Idées et Sensations f p. 53 en 198. 

4. Ibid., p. 46. 
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et peintres du xviii® siècle, ou vers les primitifs 
de la Renaissance italienne et les exotiques de 
TExtrême-Orient que se porta leur admiration illi- 
mitée: ce fut auprès d'eux qu'ils cherchèrent des 
inspirateurs. 

Ce choix de modèles peut sembler singulier: 
Sainte-Beuve l'avait déjà noté comme dangereux, 
et il n'envisageait qu'avec défiance l'éducation qui 
devait en résulter pour l'esprit ^ Du reste, — sans 
entrer dans aucune discussion sur ce point, — nous 
n'avons à considérer ces préférences que comme 
des symptômes caractéristiques, comme des docu- 
ments pour l'étude que nous esquissons des deux 
hommes. 

Le souci de l'inédit et de l'inconnu, qui hantait 
leurs esprits, ne les amenait pas seulement à cette 
assimilation du rare et du beau que nous avons 
citée; ils voulaient encore que l'art, pour être 
parfait, restât « la parure d'une aristocratie* », 
et ne fût souillé par aucun contact, par aucune 
admiration vulgaire. « Le beau, déclarent-ils formel- 
lement, est ce qui paraît abominable aux yeux 
sans éducation. Le beau, est ce que votre maî- 
tresse et votre servante trouvent, d'instinct, 
affreux' ». D'autre part, ils reprochent à d'Alem- 

1 . Nouveaux LundiSy t. X. (14 mai 1866). 

2. La révolution dans les mceurs. Des lettres et des arts au 
XfX" siècle. 

'3. Idées et Sensations^ p. 70. 
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bert comme « une des plus grandes sottises qu'on 
ait pu dire » son aphorisme: « Malheur aux pro- 
ductions de Tart dont toute la beauté n'est que 
pour les artistes^ », et, à ce sujet, se font de 
nouveau relever par Sainte-Beuve, écrivain beau- 
coup moins intransigeant, et qui, à la fin de sa 
carrière, se laissait volontiers effrayer par les al- 
lures qu'il voyait prendre aux lettres françaises sous 
l'impulsion des novateurs, fussent-ils de ses amis, 
comme MM. de Concourt . 

Ceux-là, il est vrai, avaient poussé Thorreur de 
la loi commune plus loin que tous les autres, jus- 
qu'à avouer qu'ils souffraient de toute régularité 
dans la vie réelle. L'organisation précise et un 
peu monotone des sociétés contemporaines les exas- 
pérait aussi bien que la' médiocrité de conception 
ou de style dans un ouvrage d'imagination. Volon- 
tiers, ils auraient demandé aux hommes et aux 
choses des spectacles plus tourmentés, plus roma- 
nesques, plus excentriques. 

Ce qui me dégoûte, c'est qu'il n'y a plus d'extrava- 
gance dans les choses du monde. Les événements sont 
raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand toqué de 
gloire ou foi, qui brouille un peu la terre et tracasse 
son temps à coup d'imprévu. Non, tout est soumis à 
un bon sens bourgeois, à l'équilibre des budgets. Il n'y 
a plus de fou, même parmi les rois 2. 

1. Idées et Sensations, p. 118. 

2. Ihid., p. 95. 
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Et, poursuivant leur pensée, ils se laissent aller 
à une sympathie qu'ils ne dissimulent pas pour tout 
ce qui échappe aux formes habituelles de Texistence, 
pour tout ce qui est en dehors de la loi, en dehors 
de la mesure admise, en dehors des conventions 
établies : 

Ces filles ne me sont point déplaisantes; elles tran- 
chent sur la monotonie, la correction. Tordre de la so- 
ciété, sur la sagesse et la règle. Elles mettent un peu de 
folie dans le monde ; elles soufllètent le billet de banque 
sur les deux joues; elles sont le caprice lâché, nu, 
libre et vainqueur dans le monde des notaires et des 
épiciers de morale à faux poids *. 

Curieuse apothéose de la courtisane chez des 
hommes qui, plus tard, devaient essayer de se poser 
en réformateurs, en « médecins * » des plaies so- 
ciales ! Ils ne songeaient guère, quand ils écrivaient 
cette phrase, qu'un jour ils prétendraient « impo- 
ser au roman les études et les devoirs de la 
science , » pour le transformer en un « plai- 
doyer » et parler ainsi « au cœur et à l'émo- 
tion de nos législateurs * ». Deux fois irréguUers 
et isolés eux-mêmes, — d'abord comme artistes dans 
la grande foule humaine, et ensuite comme novateurs 
dans le monde des artistes, — leur nervosité doulou- 
reusement aigrie les poussait à des boutades amères, 

1. Idées et SensatioM^ p. 200 • 

2. Préfaces de Germinie Lacerteux et de la FiUe ÉHsa* 
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souvent plus intéressantes au point de vue philo- 
sophique que toute la philosophie où ils voulurent se 
guinder dans leurs derniers ouvrages. 

Chez eux, en effet, quand on rencontre une idée 
juste et forte, elle est rarement le résultat du labeur 
réfléchi, de la méditation scientifique, de Tobserva- 
tioh froide et prolongée d'un phénomène naturel 
ou psychique, toutes opérations mentales auxquelles 
répugne leur tempérament, tel que nous Tavons 
montré. Mais parfois ce même tempérament leur 
fait trouver par une brusque intuition ce que 
d'autres ne doivent qu'aux recherches raisonnées et 
aux études pénibles; et c'est ce qui explique com- 
ment leurs travaux de longue haleine laissent voir 
fréquemment si peu de consistance, tandis que, dans 
Idées et Sensations, on s'arrête malgré soi devant 
d'innombrables passages, très courts, jetés au hasard, 
sans ordre, sans suite, sans preuves à l'appui, tels 
que les a inspirés « le tact sensitif de l'impres- 
sionnabilité ^ ». A force de sentir avec délicatesse, 
MM. de Concourt parviennent à saisir le vrai, sans 
presque qu'ils aient besoin de penser : ce que 
dautres démontrent, ils le devinent. 

Ils devinent le déterminisme du monde, et 
quelques-unes des lois brutales qui le dirigent, non 
point par la lente expérience des faits, accumulés 

1 . Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, ch. xvi. 
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et coordonnés, mais par la répercussion très vive 
dans leur âme de cette brutalité latente sous Tap- 
parence des choses. Tandis que Jean-Jacques Rous- 
seau, avec tous les artistes, tous les poètes, sauf 
Lucrèce dans Tantiquité, considère la nature comme 
la source première du beau et du bien, parce qu'il n'en 
perçoit jamais que la forme superficielle, MM. de 
Concourt, doués de sens mieux affinés, pénètrent 
plus loin, et sous l'enveloppe extérieure, et ils nous 
indiquent vaguement ce qu'ils ont reconnu, — et ce 
qu'a formulé nettement la science moderne, — l'im- 
moralité de la vie universelle, le néant de l'indi- 
vidu devant l'espèce, l'écrasement des faibles par les 
forts, tout l'opposé de l'idéal vers lequel a sans cesse 
tendu l'homme : 

La Nature ne fait point meilleur. Elle est une leçon 
d'endurcissement. L'humanité se désapprendrait si elle 
n'avait sous les yeux que ce spectacle de fatalité, ce 
circulm de dévorement où tout est à la force, où il n'est 
d'autre justice que la nécessité; où du plus petit au 
pUis grand des animaux, du plus noble au plus vil, la 
vie de Tun vit de la mort de l'autre * . 

A tout moment cette vision revient devant leurs 
yeux de la cruauté ou de la hideur des lois ou des 
choses éternelles; ils en parlent avec insistance 
comme d'une obsession qui les hante : 

1. Idées et Sensations y p. 81. 

11 
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La Nature pour moi est eanemie... Ce qu'on appelle 
la nature m'apparaît comme un bourreau et un tortu- 
reur... Rien n'est moins poétique que la Nature *. 

Et à ce dernier article, d'aspect si paradoxal pour 
des artistes, ils ajoutent aussitôt l'explication philo- 
sophique sans doute exacte : 

C'est rhomme qui a mis, sur toute cette misère et 
ce cynisme de matière, le voile, l'image, le symbole, la 
spiritualité ennoblissante 2. 

Dès lors, on comprend qu'ils n'admirent un 
paysage que dans sa représentation esthétique, par 
la plume de l'écrivain ou par le pinceau du peintre, 
et pour l'amour seul des formes et des couleurs ; dès 
qu'ils se trouvent en présence de la réalité, ils 
perçoivent d'instinct, sous la surface harmonieuse, 
l'irréconciliable adversaire contre lequel l'humanité 
entre en lutte dès qu'elle commence à sortir de la 
barbarie la plus bestiale, et dont elle s'éloigne pro- 
gressivement en raison directe de sa civilisation. 
MM* de Concourt, à plusieurs reprises, et sans qu'ijs 
s'en doutent peut-être, côtoient la singulière doctrine 
métaphysique qu'a développée Proudhon sur l'anti- 
thèse absolue de l'homme et de la nature ; s'ils n'as- 
similent pas ce dernier terme à la divinité, comme 
l'a fait l'auteur des Contradictions économiques^ ils 

1* Idées et Sensations^ p. 27, 113 et 58 « 
2* Ibid.j p. 58* 
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arrivent à peu près à une conclusion semblable, 
quand ils se déclarent gênés « devant la végétation 
des forêts, comme devant Tennemi, devant Vœuvre 
de Dieu^ ». Notons d'ailleurs que, dans le passage 
cité plus haut : « Ce qu'on appelle la Nature m'ap- 
paraît comme un bourreau et un tortureur», la 
version primitive et non imprimée d'abord, conte- 
nait ces mots : « Dieu m'apparaît comme un bourreau 
et un tortureur. » 

Si Tacuité des sensations leur a révélé aussi pro- 
fondément quelques mystérieux aspects de l'univers, 
ils ont deviné, avec une perspicacité non moins 
extraordinaire; les règles qui conduisent les évolu- 
tions des sociétés civilisées. Là encore, sans savoir, 
sans raisonner, sans étudier, ils voient juste et loin. 
Ils ont vu, dès 1860, les approches de ce socialisme 
d'État qui semble'aujourd'hui sourdre de toutes parts 
en Europe, et qui nous prépare peut-être pour l'a- 
venir « une tyrannie bien autre que celle d'un 
Louis XIV ^ ». Ils ont vu les dangers de l'ins- 
truction universelle *, et, sur ce point, où on les 
accuserait volontiers de parti pris rétrograde, ils se 
rencontrent, par une coïncidence bizarre, avec un 
des philosophes économistes les plus avancés et les 

1. Journal des Goncourt, t. I" (23 mai 1857^ * 

2. /bid., t. n (19 juin 1863). 

3. Ibid., t. I" (18 novembre 1860.) 

4. Idées et Sensations, p. 177. 
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plus sérieux de notre époque : a La diffusion du 
socialisme, dit M. E. de Laveleye, est prodigieuse- 
ment favorisée par la presse et par Técole, L'ins- 
truction offerte et même imposée à tous, les écoles 
partout ouvertes, et le livre, la brochure, le journal 
à bon marché répandent partout les idées de ré- 
formes radicales *. )> D'où cette théorie, horrible 
mais logique, que le seul remède au péril serait de sup- 
primer d'abord l'enseignement primaire. Ds ont vu 
enfin l'épuisement des races actuelles et l'invasion bar- 
bare menaçante au-dessus de nos têtes, aussi fatale 
à présent que fut celle où s'effondra l'empire ro- 
main au IV® siècle de l'ère chrétienne. Un jour vien- 
dra peut-être où quelque historien exhumera, pour 
la qualifier de prophétique, la phrase qu'écrivaient 
les deux frères, longtemps avant que se fût ouverte 
la période des revendications à main armée. 

La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou cinq 
cents ans, pour revivifier le moDde. Le monde mour- 
rait de civilisation. Autrefois en Europe, quand une 
vieille population d'une aimable contrée était convena- 
blement anémiée, il lui tombait du Nord sur le dos des 
bougres de six pieds qui refaçonnaient la race. Mainte- 
nant qu'il n'y a plus de sauvages en Europe, ce sont 
les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans une cin- 
quantaine d'années. On appellera ça la révolution so- 
ciale 2. 

1. E. de Laveleye, Socialisme contemporain, Introduction. 

2. Journal des Goncourt, 1. 1" (2 septembre 1855). 
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Nous ne pouvons multiplier les exemples; un 
quart du Journal ou presque tout Idées et Sensations 
y passeraient et devraient être cités encore. 11 ne 
faut que feuilleter au hasard ces volumes : presque 
à chaque page on y rencontrera des aperçus d'une 
vérité intense ou d'une merveilleuse finesse sur 
tout ce qui peut attirer l'attention d'intelligences 
élevées, les questions de la destinée humaine, les 
problèmes psychologiques de notre époque, 
l'amour, les femmes, mille autres sujets divers, 
sauf toutefois ceux qui concernent la politique, et 
qui, soit par mépris, soit par ignorance, ne sont 
pas même indiqués. 

Si d'ailleurs nous nous sommes arrêtés devant 
quelques fragments, c'est moins encore pour leur 
importance intrinsèque que pour la démonstration 
de la thèse que nous avons posée sur la manière 
dont s'effectue le travail de la pensée chez les deux 
frères. Intentionnellement, nous avons choisi nos 
preuves dans un ordre d'idées qui ne leur était 
pas habituel, afin qu'apparut avec plus de nettelo 
ce phénomène d'une sensitivité divinatoire, indé- 
pendante de toute science, de toute logique, de tout 
labeur cérébral, et qui semble, en somme, le seul 
Irait caractéristique de leur nature. 
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VU 



Ainsi envisagés, plutôt dans ce qu'ils ont été que 
dans ce qu'ils ont créé, MM. de Concourt prennent 
un aspect infiniment plus curieux et plus digne 
d'être observé. 

A rencontre de ce qui se passe ordinairement pour 
les artistes, on les apprécie d'autant mieux qu'on 
les voit de plus près. Chez eux, l'écrivain fut supé- 
rieur aux écrits : l'étude de l'homme présente plus 
d'intérêt et donne des résultats plus féconds que 
l'étude du hvre ; autant qu'on peut sans trop d'audace 
prophétiser en pareille matière, leur nom surnagera 
dans l'histoire, alors que le titre d'aucun de leurs 
ouvrages n'échappera à l'indifférence prochaine. 

Parmi les rares auteurs antiques qu'ils parais- 
sent avoir goûtés, il n'en est qu'un à qui ils aient 
consacré quelques lignes admiratives : c'est 
Lucien. 

Sans essayer d'établir entre eux et le spirituel scep- 
tique du vieux monde en décadence un parallèle 
qu'aucune ressemblance ne justifie, on se demande 
cependant si leur destinée ne sera pas ce qu'a été 
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la sienne au milieu de nous. « De ce Grec de la 
fin de la Grèce et du crépuscule de TOlympe ^ » , 
comme ils disent, il n'y a ni un volume, ni un 
chapitre, ni une page qui ait subsisté à travers les 
siècles, pas un fragment qui, par son mérite propre, 
ait survécu de générations en générations, pas une 
pensée qui soit citée encore. Mais il évoque à nos 
yeux tout un aspect de l'esprit humain à une 
période particuHère des annales du monde; il en 
incarne un mode spécial ; et c'est lui-même, beau- 
coup plus que ses Dialogues des Morts, des Dieux 
ou des Courlisanes, qui force l'attention de la 
postérité. 

On peut présumer qu'une fortune à peu près 
identique sera réservée par l'avenir à MM. de Con- 
court . Nos descendants verront en eux la repré- 
sentation d'un certain état mental qui, s'il n'a pas 
pénétré dans les masses profondes, s'est à coup sûr 
assez largement répandu chez l'aristocratie intellec- 
tuelle de notre temps. Aussi, sans avoir jamais pu 
créer, comme l'ont fait à profusion Shakespeare, 
Molière ou Balzac, le moindre type vivant el du- 
rable, parce qu'ils se sont dépeints eux-mêmes, ils 
en laissent un cependant derrière eux, un type de 
poète étrange, fugace, tourmenté, composite et 
inquiétant entre tous pour les destinées de l'intelli- 

i. Idées et Sensations^ p. 172. 
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gence humaine, quand on songe que, — si toutefois 
nous avons bien compris ces deux hommes admi- 
rablement doués, — le développement exagéré de 
la sensibilité artistique les a menés tout droit à 
rimpuissancc dans Tart. 
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homogène d'un bout à Tautre dans le fond et dans 
la forme, à peu près invariable dans sa majes- 
tueuse sérénité. C'est dire que, malgré une appa- 
rence facile, on ne le comprend pas entièrement 
sans études et sans efforts soutenus ; et encore 
reste-t-il toujours un doute sur les intentions véri- 
tables et exactes et sur la nature de ce créateur, 
qui s'est si complètement détaché de sa création. 
Dans le cas actuel même, la théorie si féconde 
que Montesquieu a ébauchée sur Tinfluence des 
milieux S et que M. Taine a reprise plus tard 
après qu'elle eut passé par l'Allemagne *, la 
théorie sur qui repose la critique moderne ne se 
trouve qu'à moitié justifiée ; depuis bientôt quarante 
ans, le cerveau du poète semble n'avoir subi de 
l'extérieur aucune transformation visible, et on 
dirait qu'il a vécu en dehors du monde réel. Un 
groupe circonscrit d'idées, profondes il est vrai, 
mais toujours identiques à elles-mêmes, reviennent 
toujours exprimées avec une netteté parfaite, et 
sans qu'il nous ait été accordé d'assister à leur 
genèse. Un style prosodique et une science du 
rythme incomparables éclatent dès les premiers 
morceaux, mais sans se modifier dans la plus 
légère mesure, en bien ou en mal, jusqu'aux der- 

1. Montesquieu, Esprit des loiSj livres XIV, XV, XVI, XVII, 
XVIII. 

2. Herder, Philosophie de l'Histoire de l'humanité. 
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niers : Çunaçêpa n'est pas inférieur à l'apothéose 
de Mouça-aUKébyr, ni la tragédie d'Hélène au 
drame des Érinnyes ; le nihilisme ne se révèle pas 
avec moins d'amertume dans les pièces qui ouvrent 
les Poèmes antiques que dans celles qui ferment les 
Poèmes tragiques ; et pourtant, quoique nous ne 
possédions pas de dates précises, quelques-unes 
furent composées, selon toute vraisemblance, h des 
intervalles très éloignés, et devraient porter la 
marque des oscillations ordinaires chez tout artiste 
en une aussi longue période : celui-ci, par un rare 
privilège, semble ne les avoir pas subies. 

Si Ton admet donc que le climat de sa patrie, 
son entourage, son éducation, ses amitiés littéraires 
ne furent pas sans action sur son développement 
intellectuel, il faut séparer bien nettement Tépoque 
où le poète se cherche lui-même de celle où il est 
en pleine possession de son génie, et reconnaître 
d'abord qu'une prédisposition de naissance le dési- 
gnait sans doute dès sa première heure aux desti- 
nées qu'il a accomplies plus tard. Les causes 
externes n'ont guère rien changé aux forces latentes 
chez l'homme, mais elles les ont mises en mouve- 
ment et les ont aidées à se produire. Elles ne les 
ont pas créées, mais elles les ont fait éclore. Une 
fois qu'elles sont écloses, toute évolution cesse, et 
une inspiration uniforme préside à la confection 
lente d'une des œuvres les plus simplistes que 
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présente l'histoire des lettres, et des plus mystérieuses 
en même temps. 



II 



Le futur auteur de Kaïn naquit sous le soleil des 
contrées équatoriales, dans cette île de la Réunion, 
perdue au milieu de l'océan Indien, trois fois plus 
éloignée de l'Europe à cette époque qu'elle ne Test 
aujourd'hui, et séparée du monde civilisé par des 
milliers de kilomètres et des mois de navigation. 
Enfant d'abord, adolescent ensuite, il contempla 
dans les étroites limites de sa terre natale le spec- 
tacle habituel de la plus admirable nature qu'ait 
enfantée notre globe, et qui alors n'avait pas 
encore été déshonorée par les prétendus travaux dé 
maladroits défricheurs. Il eut sous les yeux les 
végétations robustes des régions chaudes, les inex- 
tricables forêts sauvages accrochées au flanc des 
montagnes ou pressées entre les parois des vallées 
profondes. Il connut les grands sommets aux neiges 
presque éternelles d'où descendaient les eaux des 
torrents, et, à côté, les cratères élevés, aux gueules 
béantes, éclairant les nuits de leurs incessantes 
éruptions. Plusieurs fois, sans doute, il assista à 
quelques-uns des eff'royables cyclones qui sont la 
terreur et la ruine de ces pays, et il perçut, avant 
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l'âge OÙ l'on raisonne, la sensation obscure des 
invincibles forces qui étreignent Thomme ici-bas et 
qui pèsent sur sa destinée. Mais, plus que ces 
tableaux pittoresques ou dramatiques, ce qui dut 
influer sur la direction de son esprit, ce fui la 
situation môme du morceau de rocher où il vécut 
sa jeunesse, perpétuellement en face de deux immen- 
sités, l'immensité du ciel, l'immensité des flots. Il 
s'accoutuma à planer hors des réalités tangibles, 
hors de l'humanité et du théâtre de son existence, 
hors de la vie toujours agissante et mobile. 
Devant l'espace sans borne, devant la mer aux 
insondables horizons, son âme s'imprégna d'infini. 
En une superbe pièce de vers qui, on se de- 
mande pourquoi, ne fut jamais rééditée, lui-même 
a dépeint ce phénomène psychologique avec des 
traits si explicites qu'ils valent, dans leur brièveté, 
les plus longues confessions. 

Je suis l'homme du calme et des visions chastes 

L'air du ciel gonfle mes poumons. 
Dans un repli des mers éclatantes et vastes, 

Dieu m'a fait naître au flanc des monts. 

Dès Theure où j'ai marché sur mes splendides cimes 

L'éternelle création 
A bercé ma jeunesse entre ses bras sublimes 

Et dans sa contemplation. 

La première rumeur qui me vint aux oreilles 
Ne fut pas le sanglot huinain, 
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Et l'aube m'a nourri de ses larmes vermeilles 
Que ma lèvre but dans sa main. 

Je me suis abreuvé dans l'urne universelle 

D'un amour immense et pieux ; 
Car je viens du pays où tout chante et ruisselle, 

Flots des mers et rayons des cieux ! 

Le monde où j'ai vécu n'a point quelques coudées ; 

On ne le trouve en aucun lieu. 
C'est l'empire infini des sereines idées, 

Et, calme, on y rencontre Dieu *. 

Que M. Leconte de Lisle ait ainsi rencontré 
Dieu, dans le sens ordinaire où nous entendons le 
mot, raflîrmation est peut-être contestable ; sauf en 
quelques cas très exceptionnels — quand il écrivit, 
par exemple, son Chemin de la Croix * — la 
religiosité ne semble l'avoir absorbé ni très long- 
temps ni très profondément. Mais ce qui ressort de 
son propre aveu, ce que nous avons à en retenir, 
c'est cet élan qui dès sa jeunesse le porta vers les 
sphères métaphysiques, vers le domaine des idées, 
hors de la région des faits, des sentiments ou des 
sensations. Il ignora Thomme en tant qu'indivi- 
dualité physique, active, passionnelle et pensante, 
et ne vit en lui qu'une forme plus ou moins 
esthétique de la substance universelle, forme tran- 
sitoire et infime d'ailleurs, comparée à ce que notre 

1. Cité parStaaf, la Littérature française, p. 815. 

2. Année 1858, in-folio. — Imprimerie Bénard, sans nom 
d'éditeur. 
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esprit peut concevoir d'éternel et d'illimité. Il n'en 
parla que très rarement, très superficiellement et 
avec une sorte d'indifférence dédaigneuse ; à l'in- 
verse du poète antique, tout ce qui touchait h l'hu- 
manité lui resta étranger d'une manière à peu près 
absolue, et n'apparut dans son œuvre que par 
hasard, comme un reflet de son caractère propre. 
11 en résulte que nul tempérament moins que le 
sien ne fut apte au dramatique et au pathétique. Sauf 
dans les Érinnyes, où le texte d'Eschyle l'enlevait 
en dépit de lui-même, aucun des personnages qu'il a 
mis en scène n'est fait de chair et de sang et ne 
saurait exciter en nous ni terreur ni pitié : aucune 
de leurs émotions n'est assez violente pour se ré- 
pandre hors de leurs cœurs jusqu'au nôtre. Ce sont 
d'admirables statues, — dieux ou héros, — par les- 
quelles le maître a voulu nous donner principale- 
ment une impression de beauté, et qu'il a douées 
d'une force vitale tout juste suffisante pour provoquer 
et expliquer les divers aspects de leurs impeccables 
attitudes. Niobé, assistant au meurtre de ses fils et 
de ses filles, ne pleure qu'autant qu'il est utile pour 
fournir à la statuaire le motif d'une grandiose image 
de marbre ^ Les idylles, les églogues, les récits 
amoureux ont moins pour but de décrire l'amour 
que de peindre les formes harmonieuses de vierges 

1. Poèmes antiques. 
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et d'éphèbes, qui passent au milieu de paysages 
presque divins. La joie, la tristesse, la volupté, la 
souffrance, la haine, — même dans Kaïn où vibre 
pourtant la révolte avec un réalisme d'une intensité 
sauvage, — tous ces mouvements de nos âmes, s'ils 
ne sont pas négligés par le poète, se trouvent trans- 
portés chez des êtres d'une essence étrangère, ultra- 
terrestre, purement idéale, et dont les passions imma- 
térielles n'ont plus avec les nôtres que d'insaisis- 
sables rapports. Il semble que l'auteur soit toujours 
demeuré éloigné de la société de ses semblables, cl 
qu'il ne les ait jamais connus. A vrai dire, ce fut un 
peu son cas. 

L'humanité resta pour lui, jusqu'à l'âge de vingt 
ans, circonscrite à un groupement de commerçants 
et de planteurs, avec qui il ne dut jamais entrer en 
bien intime communion; leur civilisation offrait 
une maigre pâture à un esprit déjà hanté par la vi- 
sion du sublime et possédé d'aspirations immenses. 
Leur contact, — s'il eut quelque effet sur l'adoles- 
cent, — n'aboutit sans doute qu'à développer cette 
aigreur hautaine et misanthropique, dont mille frag- 
ments plus tard accuseront la trace. Incompris et 
isolé dans un milieu pour lequel il n'avait pas été 
créé, perpétuellement forcé de refréner les bouillon- 
nements d'une âme altière et dominatrice qu'il tenait 
de son père, il souffrit, et, par fierté, n'en voulut 
rien laisser voir. D'autres douleurs s'ajoutèrent aux 
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tristesses de sa solitude morale et de son ambition 
inassouvie. 11 en refoula Texpression jusqu'aux plus 
secrètes profondeurs de son être : jamais un mot ne 
lui échappa sur les terribles tragédies domestiques 
dont il fut témoin dans la maison familiale, et qui, 
il y a plusieurs mille ans, n'eussent pas été dépla- 
cées dans le palais d'Atrée. A peine, çà et là, fit-il 
une allusion ambiguë à un deuil de jeunesse, à un 
amour que la mort interrompit brusquement, si nous 
en croyons la dernière strophe du Manchy : 

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, 
Sous les chiendents, au bruit des mers, 

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
charme de mes premiers rêves * I 

Amour et deuils assez poignants pour que leur 
souvenir n'ait jamais complètement disparu de sa 
pensée, et pour qu'il en parlât encore dans son der- 
nier volume, toujours en termes voilés, à la troi- 
sième personne, avec une sorte de pudeur de se 
laisser apercevoir lui-même : 

Et tu renais aussi, fantôme diaphane. 
Qui fis battre son cœur pour la première fois, 
Et, fleur cueillie avant que le soleil se fane, 
Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois. 

chère Vision, toi qui répands encore. 
De la plage lointaine où tu dors à jamais, 
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore, 

Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais ! 

« 

1. Poèmes barbares. 
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Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté : 
Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle 
Que tu lui souriais en un monde enchanté. 

Mais quand il s'en ira dans le muet mystère 
Où tout ce qui vécut demeure enseveli, 
Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre, 
doux rêve promis à Tinfaillible oubli * ? 

Dès lors, sans chercher à pénétrer plus clairement 
cette mystérieuse passion, sans nous arrêter davan- 
tage aux circonstances diverses qui durent assom- 
brir les débuts de la vie pour M. Leconte de Lisle, 
nous pouvons admettre comme certain que, dès sa 
première jeunesse, avant qu'il vînt en Europe, quel- 
ques-unes des fibres les plus sensibles de son cœur 
avaient été irrémédiablement atteintes, et qu'il por- 
tait déjà, dissimulés sous une résignation apparente, 
les germes de l'implacable désespoir épandu plus 
tard dans ses livres. Ce qu'il deviendra un jour se 
dessine ainsi peu à peu. A cette époque, il ne se 
connaît ni ne se possède encore. Son génie n'est qu'à 
l'état embryonnaire ; mais pourtant il existe. Il lui 
faudra une succession d'années et une série d'évé- 
nements pour s'épanouir en sa pleine maturité. 

Arrivé en France, le futur auteur des Poèmes an- 
tiques s'installa à Rennes, où il écrivit quelques vers 
dans les journaux de Bretagne, et étudia les langues 

1. Poèmes tragiques : VllUusion suprême. 



H. LECONTE DE LISLE. 199 

étrangères, la philosophie, Thistoire surtout, sans 
but bien fixe d'ailleurs, accumulant pour Pavenir 
des matériaux, dont il ne pouvait guère pressentir 
Tusage. Son existence à ce moment, jusque vers 
18S0, s'écoule en une flânerie laborieuse, indécise, 
presque incohérente. Il s'absorbe dans les travaux 
les plus divers; il fréquente les personnalités aux 
esprits les plus disparates. Il voyage : nous le trou- 
vons parcourant à pied, en compagnie de Théodore 
Rousseau, la vieille terre du druidisme, qui lui four- 
nira, pour ses Poèmes barbares, le sujet de si gran- 
dioses descriptions. Puis, pris de nostalgie peut-être, 
deux ou trois fois il traverse les mers pour regagner 
son île natale. Il élit enfin domicile h Paris, où il se 
plonge dans le fouriérisme, collabore à la Démocra- 
tie pacifique que dirigeait Victor Considérant, et com- 
pose des odes à la gloire de la nouvelle doctrine ^ 
C'est là qu'il découvrit sa voie véritable, si longtemps 
et si péniblement cherchée, et qui, selon toute vrai- 
semblance, lui fut en grande partie révélée par le 
hasard d'une relation artistique. 



III 

Parmi les hommes qu'il rencontrait habituelle- 
ment dans son entourage d'amis intellectuels, plu- 

1. Entre autres, un Hymne à Fourier. 
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sieurs fois il eut occasion de voir et d'entendre un 
écrivain d'assez médiocre envergure, aujourd'hui 
complètement ignoré, et dont le nom, même à cette 
époque, n'avait pas franchi un cercle très restreint. 
Par sa valeur personnelle, Ferdinand de Lanoye était 
donc hors d'état d exercer une action quelconque sur 
un grand esprit, encore hésitant, déjà formé néan- 
moins. Mais, élève de Burnouf, grâce à ses études 
sur rinde, grâce à lentliousiasme avec lequel il les 
avait conduites, il détenait quelques-uns des secrets 
d'une civilisation immense, séparée de la nôtre par 
des divergences fondamentales, et qui pourtant, de- 
puis un siècle, semble tendre à s'infiltrer peu à peu 
dans notre monde gréco-latin. Pour le poète qui nous 
occupe, cette civilisation fut la dernière éducatrice, 
la plus importante peut-être qui ait pesé sur son 
avenir philosophique et littéraire ; elle lui donna le 
sujet de plusieurs ouvrages que l'on ne compte pas 
parmi les moins élevés ; elle lui montra surtout la 
direction définitive où sa pensée, libre d'entraves, 
devait se développer et se mouvoir. 

De toutes les races qui ont passé sur notre globe, 
il n'en est pas une chez qui le caractère et le tempé- 
rament métaphysiques aient pris, même pendant une 
époque de crise, cette prépondérance absorbante 
qu'ils gardent, d'une manière continue, chez les 
peuples hindous. Aussitôt qu'est écoulée la période 
primitive et symbolique des Védas, l'ancien groupe 
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de pasteurs aryens, répandu dans la péninsule, com- 
mence une vie étrange, presque inexplicable pour 
nous, fils de l'Occident, d'autant plus incompréhen- 
sible que les annales du monde ne nous ont jamais 
fourni un second phénomène qui lui soit analogue. 
Des millions d'hommes, possédés d'une sorte de mys- 
ticisme, rebelles à toute notion de la réalité, se suc- 
cèdent de siècle en siècle sans presque appartenir à 
l'existence terrestre ; ils flottent dans le domaine de 
la pure abstraction. Pour eux, le temps et l'espace 
sont abolis. Ils n'ont pas d'histoire : car leur esprit 
répugnerait à ce labeur de conserver une suite d'ac- 
tions concrètes où ils ne voient que de vaines appa- 
rences. Ils n'ont pas de patrie : car la limitation ter- 
ritoriale, la constitution politique d'une nationalité 
échappent à leur entendement, et s'ils ont laissé à 
plusieurs reprises, presque sans résistance, envahir 
leur sol par des couches successives de conquérants 
étrangers, eux-mêmes n'ont jamais eu la pensée de 
s'approprier par la conquête des possessions qui 
leur étaient indifférentes. Dans leur organisme social, 
l'individu n'est rien : il se perd dans la caste, entité 
vague qui représente un des aspects, une des formes 
de l'humanité. De toutes les théogonies qu'ait en- 
fantées ici-bas la pensée religieuse, la leur est peut- 
être celle qui résiste le plus complètement à l'an- 
thropomorphisme. Enfin leur littérature, monstrueuse 
pour nos cerveaux par sa conception panthéistique, 
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n'admet guère que Tépopée ou Tode; sous le nom de 
théâtre, il faut entendre quelques poèmes dialogues 
où ne se trouvent ni intrigue ni science des carac- 
tères, mais où défilent, comme personnages, des 
types généraux toujours immuables : le roi, le guer- 
rier, le brahmane, le marchand. Quand cette civili- 
sation sera montée à son apogée dernier, quand se 
sera imposée la réforme du Bouddha, il n'y aura 
plus même ni caste, ni divinité, ni culte, ni art; 
toutes ces antiques abstractions, quintessenciées en- 
core davantage, iront se fondre en une abstraction 
suprême, et l'univers, la Maya, apparaîtra comme 
le vide absolu, le néant, le nirvana, terme infran- 
chissable derrière lequel l'esprit ne peut plus rien 
concevoir. En cet abîme, la vie, l'action, la nature, 
la matière, la pensée, la mort ne sont que la suc- 
cession infinie des apparences, des formes irréelles, 
des songes chimériques, des idées \ l'homme qui 
sent, qui souffre, qui médite, qui espère, qui tra- 
vaille, émerge un instant de rien pour retourner à 
rien, et se résume en un rêve engendrant d'autres 
rêves* 

En dehors de la fascination esthétique, que ce for- 
midable système du monde devait exercer sur une 
âme d'artiste j il faut considérer que M. Leconte de 
Lisle était poussé dans son orbite par plusieurs 
circonstances diverses. Le ciel de sa patrie, plus clé- 
ment que celui de l'Inde^ en avait cependant la clarté 
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et la profondeur terrifiantes; des flots, que n'arrê- 
tait aucun horizon, enveloppaient son île de leur 
éternelle houle ; et nous avons pris note de Timpres- 
sion que laissa sur son intelligence la vue de tels 
spectacles. Or, selon un historien moderne, des 
causes à peu près identiques présidèrent au dévelop- 
pement et à la formation du génie hindou, si bien 
que, entre Técrivain du xix^ siècle et les mystiques 
d'il y a trois mille ans, un rapprochement semble 
presque fatal par une sorte de communauté d'ori- 
gine : « L'immense mer, dit Edgar Quinet à propos 
des anciens patriarches védiques, Timmense mer 
s'étend, pour la première fois, sous le regard de 
l'homme ; il boit avidement des yeux l'espace sans 
bornes; et à la révélation par la lumière sur les 
hauts lieux s'ajoute, près des golfes, la révélation de 
rinfini par VOcéan, La mer primitive, non encore 
profanée par la rame ; un désert vivant, qui rejette 
lui-même toute souillure, que jamais nul voyageur 
n'a parcouru ; un ciel terrestre qui se confond par 
delà tout l'horizon, avec l'incorruptible éther; un 
Être incommensurable, à l'haleine de géant; qui tour 
à tour gronde, murmure, se tait, se meut, s'inquiète, 
s'apaise, s'endort, et semble créer en rêvant. Quel 
mystère nouveau M » La méditation de ce mys- 
tère, qui fut sans doute la première étape philoso- 

1« Le Génie des Religions^ liv. III) ch. ii. 
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phique des sectateurs de Vichnou ou des disciples du 
Bouddha, n'avait pas moins vivement occupé le 
jeune créole de la Réunion ; tous devaient se ren- 
contrer un jour au même point d'arrivée, d'autant 
plus que les conclusions désolantes auxquelles con- 
duisait la doctrine de Çakya-Mouni n'étaient pas 
pour déplaire au poète contemporain. A l'heure de 
sa vie où il se trouvait alors, pauvre, inconnu, dé- 
couragé, indéterminé dans son but, cette désespé- 
rante constatation de la vanité de toutes choses, 
cette recherche continue et savamment raisonnée du 
néant lui apparaissaient comme un sombre refuge 
à sa douleur ; la tristesse de l'ascète oriental corres- 
pondait à la sienne ; il goûta un plaisir amer à s^en 
pénétrer tout entier, et travailla ainsi à aigrir encore 
dans son âme le mal intérieur qui l'envahissait déjà. 
Dès ce moment; du moins, la marche artistique à 
suivre lui était enfin tracée. La parole de ses ancêtres 
des rives du Gange avait forcé à jaillir de son esprit 
l'inspiration latente ; il n'avait plus qu'à la laisser 
librement agir pour édifier ses poèmes. Transformée 
par la différence des temps, des miUeux, de toutes 
les circonstances ambiantes, elle allait faire éclore 
une œuvre extraordinaire, où des lecteurs superfi- 
ciels n'ont vu parfois que des pastiches plus ou moins 
dissimulés, mais où un examen quelque peu atten- 
tif découvre une pensée forte et merveilleusement 
originale. 
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Les principes qu'accepte M. Leconte de Lisle pour 
base à sa philosophie, s'ils sont nouveaux pour 
nous peut-être, émanent pourtant d'une métaphy- 
sique conçue il y a plusieurs milliers d'années, et, 
suivant une méthode très exacte, il les déduit paral- 
lèlement à la plus ferme orthodoxie bouddhique. On 
peut les ramener au résumé que nous en avons 
donné déjà : Rien n'existe, tout est illusion et 
mensonge, 

... Rien n'a de substance et de réalité; 
Rien n'est vrai que l'unique et morne éternité : 
Brahma ! tout'i chose est le rêve d'un rêve *. 

La même formule revient sans cesse sous la plume 
du maître, soit en des termes identiques, soit avec 
des variantes. Elle emplit non seulement toutes les 
pièces imitées de sujets hindous, mais on la retrouve 
dans les dernières strophes du fragment moderne 
intitulé Midi *, on la retrouve dans la Ravine 
Saint-Gilles, dans la Dernière Vision, dans VOi^be 
d'or 3, dans Fiat Nox *, surtout dans les douze 
vers qui terminent les Poèmes tragiques, et qui 
donnent en un raccourci puissant un si formidable 
exposé de la Création : 

1 . Poèmes antiqties : la Vision de Brahma. 

2. Ibid., Poésies diverses. 

3. Poèmes barbares, 

4. Poèmes tragiques, 

12 
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Maya! Maya! torrent des mobiles chimères ^ 

Tu fais jaillir du cœur de l'homme universel 

Les brèves voluptés et les haines amères, 

Le monde obscur des sens et la splendeur du ciel. 

Mais qu'est-ce que le cœur des hommes éphémères y 

Maya I sinon toi, le mirage immortel ? 

Les siècles écoulés, les minutes prochaines, 

S'abîment dans ton ombre en un même moment, 

Avec nos cris, nos pleurs et le sang de nos veines ; 

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment, 

La Vie antique est faite inépuisablement 

Du tourbillon sans fin des apparences vaines *. 

N'est-ce là qu'un reflet exotique, amené par une 
sorte de dilettantisme bizarre ? Faut-il ne voir dans 
ces descriptions que les jeux d'esprit d'un versifica- 
teur habile, séduit par le pittoresque oriental? Mal- 
gré les affirmations fournies par les critiques qui 
inclinent vers cette hypothèse, et quelle que soit la 
valeur de leurs motifs, un argument de logique pure, 
en dehors de toute question d'appréciation person- 
nelle, vient prouver, semble-t-il, d'une irréfutable 
manière l'absolue sincérité de l'auteur. D'un bout à 
l'autre de ses ouvrages, — sauf en quelques points 
spéciaux que nous étudierons, — il suit trop stricte- 
ment son système jusqu'aux extrêmes conséquences, 
il en possède trop bien, non seulement les aspects 
superficiels, mais aussi Tessence intime, pour qu*on 
puisse admettre une minute qu'il l'a adopté à titre 

1 i Poèmes tragiques, la Mayui 
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de simple curiosité littéraire. Un rhéteur, si presti 
gieuse que nous supposions sa rhétorique, ne tient 
guère contre un examen quelque peu approfondi; 
sans conviction véritable, et grâce à une certaine 
dextérité demain, il arrive à emprunter les procé- 
dés de forme ; il n'empruntera jamais, sans y croire, 
le fonds même d'une doctrine. 

Un des dogmes sur lesquels s'appuie celle-ci, 
c'est que la vie universelle ne se composant que 
d'un déroulement continu de représentations spé- 
cieuses, d'idées sans réalité positive, toutes ces 
représentations ou idées équivalent les unes aux 
autres devant le néant suprême ; l'homme, l'ani- 
mal, la matière brute se rangent sur le même 
degré; la moindre hiérarchie se trouve détruite 
dans le monde, et il n'est pas un être ou un objet 
qui possède des droits particuliers à la pitié, à 
l'amour, au respect plus étendu des croyants. Cette 
théorie d'égalité à outrance, qui eût pu séduire 
par son originalité un imitateur incrédule, mais 
qui alors eût été copiée servilement sur un mode 
didactique, M. Leconte de Lisle l'avait comprise, 
et il l'a fait passer dans ses écrits avec une spon- 
tanéité si vraie que le lien philosophique qui la 
rattache à l'Inde se montre à peine visible. 11 ne 
la formule nulle part ; il l'observe presque partout. 
Tandis qu'il réduit la psychologie humaine à ses 
grandes manifestations générales, et qu'il ne lui 
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donne par conséquent qu'un développement res- 
treint, il communique au reste de la nature, bes- 
tiale, végétative ou même inerte, une acuité de 
pensées et de sentiments, où se révèle le panthéiste 
oriental. Sauf Alfred de Vigny peut-être, personne 
avant lui n'avait eu la vision aussi intense de cette 
âme simple mais vivante de la bête; personne 
n'avait parlé des amours, des rancunes, des ter- 
reurs, des mélancolies qui s'agitent ou qui som- 
meillent dans les cerveaux inférieurs. Le désespoir 
morne et la sourde fureur du vieux loup à qui 
Ton a égorgé sa femelle et ses petits, vibrent d'une 
émotion singulièrement plus fougueuse que les dou- 
leurs sculpturales des héros antiques ou barbares : 

... L'angoisse étreint son cœur obscur, 

Un âpre frisson court le long de ses vertèbres. 



Il est seul désormais sur la neige livide. 
La faim, la soif, Taffùt patient dans les bois, 
Le doux agneau qui bêle ou le cerf aux abois, 
Que lui fait tout cela puisque le monde est vide ? 



Sa langue fume et pend de sa gueule profonde. 
Sans lécher le sang noir qui s'égoutte du flanc, 
Il érige sa tête aiguë en grommelant ; 
Et la haine, dans ses entrailles, brûle et gronde * . 

De même la tristesse poignante qui s'exhale de la 

1. Poèmes tragiques: l'Incantation du Loup, 
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solitude nocturne acquiert une horreur tragique 
chez les chiens du Gap, hurlant au bord de la mer, 
sur la plage déserte ^ De môme, le regret de la 
terre natale, les appétits grossiers de la chair inas- 
souvie, le sentiment audacieux de la force, n'ont 
pas d'expression littéraire plus puissante que dans 
les peintures des éléphants regagnant leur patrie % 
du requin errant à la recherche de sa proie ', du 
lion et du jaguar à Taffût *, ou du boa, qui, sur 
un îlot des fleuves d'Amérique, 

... Se dresse du haut de son orgueil princier. 

Armure de topaze et casqué d'émeraude, 
Comme une idole antique immobile en ses nœuds 
Tel, baigné de lumière, il rêve, dédaigneux 
Et splendide, et dardant sa prunelle qui rôde. 

Puis, quand l'ardeur céleste enveloppe à la fois 

Les nappes d'eau torride et la terre enflammée, 

Il plonge, et va chercher sa proie accoutumée, 

Le taureau, le jaguar, ou Thomme, au fond des bois \ 

Cette conscience que le poète a saisie chez les 
êtres rudimentaires, mais pourtant animés, il la 
découvre, nous l'avons dit, plus bas encore : il 
l'entend ou il la voit vaguement épandue à travers 
les éléments informes, se manifestant chez la foret 

1. Poèmes barbares: les Hurleurs. 

2. Ibid.f les Éléphants. 

3. Poèmes tragiques: Sacra famés. 

4. Poèmes barbares: V Oasis, le Jaguar. 

5. Poèmes tragiques : l'Aboma. 

12. 
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vierge par l'aversion pour l'homme destructeur et 
la lutte conlre ses conquêtes S émanant des astres 
suspendus dans Tinfîni, planant au-dessus de 
l'Océan, des « steppes de la mer », alors que 

... Le ciel magnifique et les eaux vénérables 
Dorment dans la lumière et dans la majesté, 
Comme si la rumeur des vivants misérables 
N'avait troublé jamais leur rêve illimité ^. 

Remarquons qu'en ces passages ce ne sont point 
des symbolismes qui vivent, comme ceux qu'avait 
enfantés par milliers le génie hellénique, et que les 
disciples de l'art grec, l'auteur des Érinnyes aussi 
bien que les autres, ont depuis adoptés quelque- 
fois ; ce ne sont pas des divinités plus ou moins 
humaines qui se superposent à des forces ou a des 
formes de la nature, et qui deviennent à peu près 
indépendantes de leurs origines pour prendre les 
habitudes, les passions, Tintelligence, le langage 
humains. Le maître n'a jamais substitué son âme 
à rame de la création ; il ne lui a pas prêté des 
sentiments ou des paroles complexes qui ne pou- 
vaient appartenir qu'à lui seul. Mais devinant ce 
qu'il y a d'idée dans l'attitude ou les cris inarti- 
culés des monstres, dans les mouvements ou l'im- 
mobilité même des choses, il a cherché à traduire 
le rêve entier de la Maya, sous ses modes indéfi- 

1. poèmes barbares: La Forêt vierge. 
2 Poèmes tragiques : Sacra famés. 
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niment multiples, au lieu de s'arrêter à l'un de 
ses aspects particuliers, son moi ou le moi de ses 
semblables, il osait là une énorme entreprise, et 
il ne semble pas y avoir échoué, quoique, à vrai 
dire, l'immense ampleur donnée à son champ 
d'étude soit peut-être une des causes qui ont rendu 
son œuvre peu accessible à notre esprit. Sa psy- 
chologie s'est étendue dans un domaine tellement 
vaste qu'on a fini parfois par ne plus l'apercevoir, 
et que certains ont conclu de ce chef qu'elle 
n'existait pas. La simple vérité, c'est qu'elle a 
déconcerté les lecteurs en franchissant les limites 
habituelles qu'on lui assigne, et que, non contente 
de s'attacher à l'homme seulement, elle a essayé 
d'embrasser l'univers. 

Que la tentative d'ailleurs ait réussi ou avorté 
d'une manière absolue, peu importe pour le mo- 
ment. Nous ne voulons la considérer que comme 
une résultante du tempérament néo-asiatique qui 
constitue le caractère distinctif du poôle. Jusqu'ici 
le génie hindou et le sien propre, sans se joindre 
complètement et s'identifier, tout en gardant au 
contraire chacun leur marque spéciale, ont suivi 
deux voies parallèles assez voisines l'une de 
l'autre. Us se rapprocheront encore davantage sur la 
question du but final de la vie et des destinées qui 
nous attendent au lendemain de la mort. Leurs 
deux théories sur ce point vont se confondre dans 
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la même formule, et Ton pressent ce qu'elle sera 
devant les prémisses posées : anéantissement irrémis- 
sible de rêtre individuel, qui, apparu une seconde 
hors du vide, y rentre et s'y perd à jamais. 

Gomme une goutte d'eau dans TOcéan immense ^ 

Conclusion médiocrement nouvelle en soi, et qui, 
par conséquent, ne mériterait guère d'être notée, 
puisqu'elle est le dernier terme très connu d'une 
foule d'écoles philosophiques de l'antiquité ou de 
notre époque; conclusion étrange néanmoins par 
les dispositions morales avec lesquelles elle a été 
envisagée des ascètes bouddhistes d'abord, de 
M. Lecontc de Lisle ensuite. Pour des raisons 
nombreuses et assez obscures, — et malgré ce qui 
a pu être enseigné par les grands penseurs de 
notre monde européen avant ou après le christia- 
nisme, — l'homme de l'Occident aime la vie et 
aspire à la prolonger jusqu'aux limites éternelles ; 
l'homme de l'Orient la dédaigne ou la hait ; il la 
regarde s'éteindre avec indifférence, à moins qu'il 
ne s'efforce à hâter et à achever sa propre des- 
truction. Depuis Achille, plus heureux de « cultiver 
la terre au sersdce d'un homme pauvre que de 
régner sur les ombres de ceux qui ne sont plus ^)), 
jusqu'au Karl Moor de Schiller, insoucieux des 

1. Poèmes antiques: Çunaçêpaj chant V. 

2. Homère, Odyssée, chant XI. 
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mystères futurs « pourvu que son moi lui reste 
fidèle ^ », tout individu de notre race ne veut 
pas mourir et s'accroche énergiquement à l'exis- 
tence, préférant toujours, sauf exceptions rares, la 
misère, la douleur et le désespoir à l'hypothèse 
d'une dissolution totale de son individualité. Pour 
établir la profondeur de ce sentiment instinctif 
chez nous et chez nos ancêtres, aucune preuve 
n'est plus significative que le soin avec lequel Lu- 
crèce, dans son De Natura rerum, s'attache à le 
combattre * ; il lui oppose ses arguments les plus 
serrés; il réfute par avance les protestations qu'il 
devine implacables ; encore ne donne-t-il sa conclu- 
sion à l'anéantissement que comme une fatalité qu'il 
faut admettre, sans joie peut-être, mais aussi sans 
tristesse, puisqu'elle nous assure la fin de toute 
souffrance, et surtout l'inconscience de tout regret. 
Chez Çakya-Mouni il n'en va pas de même ; à ses 
yeux le nirvana ne sera pas l'inévitable terme de 
l'âme, mais au contraire la récompence des seuls 
élus, l'asile de béatitude réservé aux observateurs 
scrupuleux de la Loi, après les longues épreuves et 
les pénibles initiations. Là où l'écrivain romain ne 
marche que contraint par la force des choses et 
avec la résignation sombre du sage, le croyant 
hindou s'élance avec l'enthousiasme du mystique, 

1. Schiller, les BrigandSj acte IV, se, v. 

2. Livre III. 



214 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

comme à Taccomplissement de ses plus chères 
espérances. C'est donc bien un abîme qui sépare 
les deux civilisations, alors même qu'elles semblent 
se toucher. Avant que la soif du non-être ait com- 
mencé à passer de Tune dans l'autre, il faudra des 
siècles et des siècles, et, de nos jours seulement, nous 
aurons des poètes tels qu'Alfred de Vigny, pour pro- 
clamer l'existence « un accident douloureux entre deux 
sommeils infimis ^ » ; des métaphysiciens tels que 
Schopenhauer, pour résumer leur système dans le 
mot rien * ; des artistes tels que M. Leconte de 
Lisle, pour découvrir une source d'inspiration 
artistique dans les mornes déserts du nihilisme. 

On sait combien sont clairsemés dans l'œuvre de 
celui-ci les fragments à forme personnelle; or, 
comme si toutes ses préoccupations intimes n'a- 
vaient été continuellement tournées que vers un 
objet unique, presque toujours chaque morceau se 
termine par un appel à l'immobilité et au vide du 
trépas, une invocation à « la nuit qui n'aura point 
d'aurore » . 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'etface, 
Accueille tes eufants dans ton sein étoile ; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé '. 

1. Journal d'un poète : Poèmes à faire — Bisson. 

2. Dernières lignes de l'ouvrage intitulé : le Monde consi 
déré comme volonté et représentation. 

3. Poèmes antiques : Dies irœ. 
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Qu'aurions-nous à souhaiter ici-bas, auquel ne soit 
en effet préférable le calme du tombeau? 

La poussière humaine, en proie au temps rapide, , 
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, 
Les Dieux qu'elle a conçus et Tunivers stupide 
Ne valent pas la paix impassible des morts * . 

Ceux-là seuls auraient atteint le suprême degré du 
bonheur, si, plus haut encore, ne se pouvait entre- 
voir un état de sommeil éternel, que n'interromprait 
pas même « l'accident douloureux i) dont parle 
l'auteur d'Éloa, et si la joie de n'être plus ne devait 
pas venir après la possibilité de n'avoir été jamais. Déjà 
VEcclésiaste avait déclaré « les morts, qui sont 
morts depuis longtemps, plus heureux que les vi- 
vants demeurés vivants jusques ici. Mais plus heu- 
reux que les uns et les autres celui qui n'eat pas 
arrivé dans cette vie ^ » Ce cri d'une âme amè- 
rement désenchantée, nous en entendrons l'écho 
moderne dans les strophes des Poèmes barbares, 
combiné avec un souffle panthéistique que le vieux 
roi d'Israël n'a pas connu et qu'il ne pouvait pas 
connaître : 

Naturel Immensité si tranquille et si belle, 
Majestueux abîme où dort Toubli sacré, 
Que ne me plongeais-tu dans ta paix- immortelle 
Quand je n'avais encor ni souflFert ni pleuré I 

1. Poèmes Iragùjites: l'Illusion suprême. 

2. VEcclésiaste^ ch. iv* 
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Je n'aurais pas senti le poids des ans funèbres; 
Ni sombre, ni joyeux, ni vainqueur, ni vaincu, 
J'aurais passé par la lumière et les ténèbres, 
Aveugle comme un Dieu ; je n'aurais pas vécu K 

Triste philosophie, qui ne naît pas chez le poète 
simplement de circonstances privées et spéciales, 
mais plutôt d'une conviction longuement mûrie et 
d'un sentiment profond ! Si l'existence soulève dans 
son cœur Tangoisse et le dégoût, il ne songe pas 
qu'à lui-même : il la hait et la maudit en soi, 
quand il la contemple répandue sur l'univers entier, 
comme un mal rongeur, hideux, et fatalement 
inguérissable. 

LUrrévocable mort est un mensonge aussi. 

Heureux cjui d'un seul bond s^engloutirait en elle I 

• 
Moi, toujours, à jamais, j'écoute^ épouvarUé, 

Dans Vivresse et l'horreur de V immortalité , 

Le long rugissement de la Vie étemelle *. 

Aussi, en dehors des motifs que nous avons déjà 
fournis, s'il a volontiers dédaigné dans son œuvre 
l'élément humain, c'est qu'il trouvait sans doute 
chez l'homme une vitalité trop énergique, une 
intelligence trop individuelle pour qu'il n'éprouvât 
pas à son égard une il*résistible et insurmontable 

1. Poèmes barbares : Vlirsi cœlos. 

2. Ibid, : VEcclésiaste. 
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aversion ; la brute dominée par de purs instincts, à 
peine séparée du Grand Tout dont elle est sortie 
hier et où elle paraît plus aisément prête à rentrer, 
la bête qui sent, qui aime et qui souffre assuré- 
ment, mais qui semble végéter plutôt que vivre, se 
rapprochaient bien davantage du but qu'il avait rêvé 
pour tout être ici-bas, et en face duquel devaient 
s*effacer la beauté, la gloire et le génie. Devant le 
cercueil de Théophile Gautier, qu'il respecte et qu'il 
admire, son hommage n'est ni une parole de deuil 
ni un chant d'apothéose, et il ne trouve d'accents 
que pour dire l'hymne funèbre de l'obscurité, de 
l'inertie et de l'inconscience. 

Sur ton muet sépulcre et tes os consumés 

Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés, 

Que ton siècle banal f oublie ou te renomme, 

Moi je t'envie, au fond du tombeau calme et noir^ 

D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir 

La honte de penser et l'horreur d'être un homme *. 

Un écrivain qui en arrive là, s'il voulait pousser 
jusqu'au bout ses opinions, n'aurait plus, en bonne 
logique, d'autre ressource que le suicide, ou pour le 
moins l'abandon de toute activité, de toute visée 
ambitieuse, de tout souci esthétique même. L'auteur 
de Baghavat a sans doute plus d'une fois songé à 
cette question; et M. Jean Aicard affirme l'avoir 

1. Poèmes tragiques : A un Poète mort» 

13 
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entendu, en 1867, se demander à quoi tendait son 
effort poétique, puisque, au milieu de la vanité 
universelle, la poésie est bien une vanité aussi vaine 
que les autres ^ Cependant, malgré l'exemple que 
lui fournissait Tlnde, dépourvue d'art et de littéra- 
ture depuis la réforme bouddhique, il s'est arrêté à 
mi-chemin de sa doctrine; parvenu à un certain 
point de la route où il s'était engagé, nous le 
voyons retourner sur ses pas et se séparer des 
maîtres qu'il avait suivis jusqu'alors. Lui, qui avait 
prêché le détachement complet des choses du monde, 
et qui faisait profession de ne croire à rien, il 
s'attache à une œuvre de pensée et il croit à la 
beauté plastique. Étrange contradiction qui n'a pas 
laissé que de frapper parfois ses admirateurs, et qui 
faisait dire à M. Anatole France : a Ce philosophe 
ne sait s'il existe lui-même, mait il sait, à n'en point 
dout.er, que ses vers existent absolument *. » 



IV 



Pour expliquer des inconséquences de ce genre, 
Une théorie a été présentée, dont, peu à peu, la 
science psychologique et la physiologie elle-même 

1. Le Figaro f supplément littéraire (26 mars 1887). 

2. Anatole France, la Vie littéraire : M. Leconte de Liste à 
i' Académie française. 
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contribuent à établir la justesse. Si elle est admise, 
il faut considérer ce que nous appelons rindividuj 
non pas comme une entité simple, homogène, iden- 
tique jusqu'en ses transformations, mais comme un 
agrégat de moi, de sujets quelquefois presque simi- 
laires, quelquefois très distincts les uns des autres, 
possédant chacun leur personnalité particulière, qui 
naît, qui se développe et qui meurt en un laps de 
temps plus ou moins considérable. L'expérience ma- 
térielle a déjà démontré d'une manière à peu près 
certaine le dualisme cérébral S et rien, selon la 
logique, ne s'oppose à ce que ce dédoublement de 
notre être ne soit encore poussé beaucoup plus avant 
en d'autres dédoublements successifs. Étudier un 
hoDQLme ne consiste plus dès lors à observer avec 
minutie son cerveau et son âme, mais bien ses cer- 
veaux et ses âmes ; à essayer de les dénombrer, à 
les analyser séparément, à les regarder agir de con- 
cert ou à tour de rôle, à noter leurs chocs ou leurs 
combinaisons, à tâcher de saisir enfin le lien sou- 
vent faible qui les rattache en faisceau. Nous avons 
été déjà amené à procéder de la sorte pour Théo- 
phile Gautier et surtout pour Baudelaire ; pour Flau- 
bert, devant un phénomène semblable, un semblable 
travail s'imposera ; et, s'il a été impossible pour 
MM. de Goncourt, c'est que chez eux — comme 

1 . Voir dans la Revue scientifique (janvier 1884) un article 
de M. B. Bail sur le Dualisme cérébral. 
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on Ta vu — les moi sont à tel point multiples, 
éphémères et incohérents qu'on ne saurait ni les 
étreindre ni les classer selon une règle fixe. Dans le 
cas actuel, la tâche est beaucoup plus aisée, parce 
que le poète est beaucoup moins complexe; ses 
trois volumes de vers révéleraient même un tempé- 
rament d'une unité presque absolue, si Ton s'en 
tenait à l'impression première, et si, d'autre part, 
des publications dissimulées et inconnues ne per- 
mettaient de découvrir, sous le rude manieur d'idées^ 
grave, sombre et hautain, un ou plusieurs person- 
nages d'un ordre bien différent. Le sujet ar liste j 
ayant dominé et écrasé par sa splendeur ceux qui 
l'entouraient, a pu ainsi nous procurer l'illusion 
qu'il existait seul, et, à vrai dire, il est le seul 
réellement intéressant. — Mais, de sa prépondé- 
rance, faut-il conclure qu'il a irrémédiablement 
supprimé ses rivaux ? 

Le propre des Poèmes antiquss, barbares ou trei- 
giques n'est assurément pas la naïveté de conception 
et de style, et l'on appliquerait volontiers à leur créa- 
teur le mot d'Auguste Barbier sur Michel-Ange : 
« On croirait qu'il n'a jamais ri *». A côté du penseur 
nihiliste, il y a cependant un autre penseur d'une 
intelligence très moyenne celui-là, assez étroit dans 
ses utopies d'humanitairerie candide et de libéra- 

1. Il pianto : Michel-Ange. 
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lisme intransigeant; derrière le grand génie plas- 
tique, se cache pourtant un versificateur larmoyant 
et poncif, une sorte de faiseur de romances préten- 
tieuses et sentimentales. On affirme que Walter 
Scott reste encore aujourd'hui pour le maître Tobjet 
de lectures assidues. Si paradoxale que semble 
l'assertion, elle n'est sans doute pas très éloignée de 
la vérité, et, à Tinfluence du conteur écossais, peut- 
être faut-il même ajouter celle, plus lointaine, d'un 
écrivain qui eut son heure de gloire, qui fut sincè- 
rement admiré de Chateaubriand et de Lamartine, 
et qui, lui aussi, était né à la Réunion : nous vou- 
lons dire Parny. M. Leconte de Lisle, — quand 
l'homme de génie sommeille, — aime les ballades 
pseudo -allemandes comme les Elfes ou Christine ^ ; 
les paysanneries amoureuses comme ses Chansons 
écossaises *; les historiettes moitié musulmanes, 
moitié chevaleresques comme la Fille de VÉmyr '. 
Sa jeunesse est hantée par cet exotisme académique 
d'où étaient sortis au xvni® siècle des ouvrages tels 
que les Incas, de Marmontel ; et il ne s'élève certes 
pas au-dessus de ses prédécesseurs dans quelques 
productions qu'ont publiées jadis d'infimes journaux 
de Bretagne, le Foyer ou le Sifflet. Il lui arrive 
même, selon les modes de la plus pure galanterie 

1. Poèmes barbares, 

2. A la suite des Poèmes antiques, 

3. Poèmes barbares. 
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classique, de rimer des bouquets à Chloris, et jusque 
dans la première édition de ses poèmes, on s'arrête 
stupéfait devant des quatrains dans le genre de 
ceux-ci : 

Là-bas, sur la mer, comme rhirondelle, 
Je voudrais m^enfair, et plus loin encor ! 
Mais j^ai beau vouloir, puisque la cruelle 
A lié mon cœur avec trois fils d'or. 

L'un est son regard, l'autre son sourire, 
Le troisième enfin est sa lèvre en fleur ; 
Mais je Taime trop, c'est un vrai martyre : 
Avec trois fils d'or elle a pris mon cœur. 

Oh I si je pouvais dénouer ma chaîne ! 
Adieu! pleurs, tourments, je prendrais l'essor. 
Mais non, non ! mieux vaut mourir à la peine. 
Que de vous briser, ô mes trois fils d'or * I 

Admettra-t-on que des madrigaux élégiaques de 
cette banalité aient pu surgir du même cerveau qui 
a conçu et exécuté Kaïn ou Khirôn, et faut-il croire 
qu'une seule individualité, une cause unique aient 
abouti à des résultats aussi complètement dispa- 
rates? 

Ceci, du reste, ne serait rien encore. Dans les 
faits de l'espèce que nous citons, il est permis de 
supposer des défaillances momentanées et exception- 
nelles, sans qu'il soit besoin de recourir à des théo- 

1 . Cette pièce se trouve dans la première édition des Poésies 
complètes (Paris, Poulet-Malassis et de Broise, éditeurs, p. 274) ; 
elle est intitulée : Tre fUa d'oro. 
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ries philosophiques assez subtiles et imparfaitement 
démontrées. Ce qui offre un caractère plus curieux, 
c'est de voir M. Leconte de Lisie, socialiste et démo- 
crate, journaliste avancé dans les feuilles phalansté- 
riennes vers 1843, et, plus de vingt-cinq ans après, 
auteur de Y Histoire populaire du christianismey du 
Catéchisme républicain et de V Histoire populaire de 
la Révolution française. Le premier nous Tavons 
analysé et dépeint assez longuement pour qu'il soit 
inutile d'y revenir ; quant au second, on pourrait se 
passer de commentaires plus amples sur son compte 
en déclarant qu'il est diamétralement le contraire de 
l'autre. En dépit du Bouddha et de l'irréalité des 
apparences universelles, il proclame « les vrais prin- 
cipes ; il croit à la liberté humaine, au bonheur, à 
la justice, au progrès conquis par le travail ; il 
affirme les droits du pauvre vis-à-vis des devoirs du 
riche et proscrit Taumône ou la charité comme 
immorales^ », Pour couronner cet ensemble de 
platitudes, il se constitue le champion d'un anti- 
catholicisme des plus vulgaires, dont on ne pour- 
rait que sourire, s'il n'avait malheureusement gâté 
quelques-uns des Poèmes barbares. 

Il va de soi qu'en nous attardant à des constata- 
tions de cette espèce, notre but n'est aucunement 
de rabaisser l'un des plus puissants créateurs de la 

1 . Catéchisme populaire républicain. 
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littérature contemporaine, et que nous ne tenons 
pas davantage à fournir une étude complète sur 
chacune de ses diverses natures psychologiques, 
sans omettre les plus ignorées et les plus dignes de 
l'être. Nous n'avons cherché que des arguments pour 
la justification d'une thèse, dont l'exactitude importe 
à notre travail, et qui peut se poser à peu près en 
ces termes : l'homme, au lieu d'être une entité 
simple, est-il un agrégat d'entités bien individuelles ? 
Si oui, l'antinomie, qui nous a déconcertés chez le 
maître entre sa doctrine de fatalisme inerte, et son 
existence artistique si laborieuse, se résout naturel- 
lement par une dualité d'origine, et nous n'avons 
plus qu'à indiquer quel fut ici le facteur actif dont 
la force vitale a résisté au quiétisme négateur et 
délétère de l'Hindou. 

Par le milieu où il naquit et où s'écoula sa jeu- 
nesse, par les spectacles et l'éducation qui ont 
formé son esprit, par ses lectures et aussi sans 
doute par certaines prédispositions dont on ne sau- 
rait guère découvrir les causes mystérieuses, si le 
poète des Érinnyes apparaît presque comme un 
Oriental, on ne doit pas oublier que, par sa nais- 
sance même, par ses ascendants et par ses ancêtres, 
c'est un homme de l'Occident, un fils de la civili- 
sation gréco-chrétienne, le produit d'une race qui, 
comme nous l'avons fait voir, aime la vie, recherche 
l'action et répugne au trépas. Avant que les deux 
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éléments ennemis eussent trouvé le terrain neutre 
où ils pouvaient se rencontrer et marcher de con- 
cert, chacun selon toute vraisemblance combattit 
pour son compte et refusa de se laisser absorber ; 
jusque dans les ouvrages les plus récents, en face 
du funèbre mystique qu'attire le nirvana, se dresse 
un impatient de l'existence immortelle, qui se ré- 
volte contre l'anéantissement, qui rêve parfois d'é- 
ternité, qui s'attriste quand il songe que ce qui fut 
son cœur et son cerveau est voué à s'engloutir 
inévitablement au sombre abîme final : 

...Tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 
Emportant à plein yoI TEspérance insensée. 
Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas étemel * ? 

D'autre part, le maître semble si peu pénétré de 
ce renoncement torpide qu'ont prêché les sages des 
rives du Gange, que, dans son Anathème des Poèmes 
barbares, il regrette le temps où Teffort et la lutte 
s'imposaient, et que, déniant à sa doctrine une 
portée générale, il a l'air de ne la considérer que 
comme la résultante d'un état de choses accidentel, 
circonscrit à l'humanité seule et à notre seule épo- 
que. La vie universelle, la vie en soi ne serait pas 
mauvaise, ainsi qu'il l'a aCQrmé ailleurs ; elle l'est 
devenue aujourd'hui sans doute, mais par un con- 

1. Poèmes tragiques: V Illusion suprême, 

13. 
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cours de circonstanœs qui ne sortent pas fatalement 
de ses principes essentiels. 

Si nous vivions au siècle où les Dieux éphémères 
Se couchaient pour mourir avec le monde ancien , 
Et de l*homme et du ciel détachant le lien, 
Rentraient dans Tombre auguste où résident les Mères, 

Les regrets, les désirs, comme un vent furieux, 
Ne courberaient encor que les âmes communes ; 
// aérait beau détre homme en de telles fortunes, 
Et d*ofrrir le combat au sort injurieux. 

Bien plus : en ce moment encore, qu'un but soit 
donné à notre activité latente, et nous irons avec 
joie vers l'action ; que des Dieux nouveaux surgis- 
sent, qu'une foi quelconque rallume l'enthousiasme 
en nos âmes, et la vie vaudra d'être vécue. Elle est 
devenue haïssable ; il n'est pas impossible qu'elle 
redevienne heureuse : 

liberté, justice, ô passion du beau. 

Dites-nous que notre heure est au bout de l'épreuve. 

Et que Pâmant divin promis à Tâme veuve 

Après trois jours aussi sortira du tombeau I 

Éveillez, secouez vos forces enchaînées. 
Faites courir la sève en nos sillons taris ; 
Faites étinceler sous les myrtes fleuris. 
Un glaive inattendu, comme aux Panathénées * ! 

Est-ce là la prière d'un bouddhiste ? Elle va môme 
jusqu'à offrir une singularité rare dans les invoca- 

1. Poèmes barbares: VAnathème. 
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tions des poètes du désespoir, — chez Chateaubriand 
ou chez Alfred de Musset, par exemple: — elle 
regarde en avant plutôt qu'en arrière ; elle cherche 
le soulagement de nos douleurs mentales, non pas 
dans un retour chimérique vers le passé, mais dans 
une marche ascendante vers les champs illimités 
que nous ouvre Tavenir. Et ce sera seulement si 
Tavenir nous fait aussi banqueroute, que, préférant 
alors Tinconscience absolue à Tunique conscience 
d'une irrémédiable agonie, nous nous résoudrons à 
nous perdre dans le morne refuge de l'oubli et du 
néant. Alors 

...Terre épuisée où ne germe plus rien 
Qui puisse alimenter respérance infinie, 
Meurs ! Ne prolonge pas ta muette agonie ; 
Rentre pour y dormir au flot diluvien. 

Et toi qui gis encor sur le fumier des âges, 
Homme, héritier de Fhomme et de ses maux accrus. 
Avec ton globe mort et tes Dieux disparus, 
Vole, poussière vile, au gré des vents sauvages*. 

Si cette conception du monde, relativement opti- 
miste, est peu fréquente chez M. Leconte de Lisle, 
on la retrouve cependant à plusieurs reprises. Elle 
est à noter dans un de ses premiers essais, — qui 
plus est, un de ceux qu'il a empruntés à l'Inde, — 
dans ÇunacêpUy qui se termine par une sorte 
d'hymne au bonheur et à la jeunesse. L'auteur, 

1. Poèmes barbares: VAnathème. 
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ce jour-là, parlait peut-être pour lui-même plutôt 
que pour ses personnages; et quand il prête à 
Çanta Texclamation qu'Euripide a mise dans la 
bouche dlphigénie au moment du sacrifice, 

Mon père yénérable et cherl vivre est si doux ^ 

ce cri qui serait naturel chez une vierge de notre 
époque, et que nous comprenons chez la victime de 
Calchas, semble peu conforme à ce que Ton se 
figure d'une fille des Brahmanes. 

Et cependant, malgré tout, malgré les faits que 
nous avons cités, malgré quelques élans d'amour ou 
d'espérance, malgré la foi artistique ardente qui a 
soutenu un labeur de plus de quarante ans, le 
maître est et reste un Hindou*, mais un Hindou 
transformé à la mesure de notre siècle par un ata- 
visme lointain, un Hindou mélangé d'hellénisme. 
C'est encore là la formule la plus brève et la plus 
exacte par où on puisse le définir, celle qui nous 
donne le mieux la clef de son caractère, de sa phi- 
losophie et de son œuvre, et qui explique la grande 
contradiction qu'a relevée M. Anatole France. Si en 
lui l'Oriental ne cherche qu'à oublier et à mourir, 



1. Poèmes antiques : Çunacêpa^ chant V. 

2. D'après le mot de M. Émilio Castelar sur Victor Hugo : 
«t C'est le plus grand poète espagnol de la langue française », 
nous entendions un jour définir M. Leconte de Lisle, « le plus 
grand poète hindou de la France ». 
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rhomme de TOccident veut agir et penser; tandis 
que le premier n'aperçoit dans Tunivers qu'un 
enchaînement de mirages et d'illusions tristes qu'il 
dédaigne de contempler et de décrire, le second 
proteste contre cette interprétation du monde exté- 
rieur auquel il croit, et qu'il aime. Attiré en même 
temps vers ces deux contraires, M. Leconte de Lisle 
n'a opté complètement ni pour l'un ni pour l'autre. 
S'arrêtant à mi-chemin de sa doctrine bouddhique, 
il a pensé et agi, mais seulement dans le domaine 
des apparences et des idées; peu à peu, il s'est 
intéressé aux chimères qu'enfantait son cerveau ; 
tout en maudissant la vie réelle, il a fmi par se 
plaire à la vie factice dont étaient animées les créa- 
tures de son imagination, et ce qu'il nous livre de 
lui-même ce sont moins ses sentiments personnels 
que les rêves qu'il a faits. 

n en a fait de lugubrement grandioses avec les 
chantres des Védas, avec Valmiki et Baghavat ; de 
gracieux ou d'héroïques avec les Grecs; de sau- 
vages et de sanglants avec les barbares germains 
ou Scandinaves; d'étincelants de couleur et de 
lumière avec les races musulmanes ; il n est pas 
jusqu'aux religions polynésiennes dont les légendes 
ne lui aient fourni le sujet d'une scène épique * ; 
la Bible enfin, dans ce prodigieux vagabondage à 

1 . Poèmes barbares : la Genèse polynésienne. 
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travers les peuples et les siècles, ne pouvait être 
laissée à Técart : elle a inspiré au poète ce Kaïn que 
Ton a considéré parfois comme le point culminant 
de ses écrits, et où Ton a cru voir une sorte de con- 
fession dans la peinture du Révolté, ce qui ne 
serait guère conciliable avec la théorie du Néant s^ 
catégoriquement soutenue. En réalité, — pas plus 
dans Kaïn que dans les autres ouvrages de ce cycle 
immense, — on ne doit chercher une logique trop 
exacte: avec une préoccupation constante de la 
couleur locale et un souci évident de la reconsti- 
tution historique, 'ils n'aboutissent à rien de très 
précis, et il n'y a rien à conclure de chacun en 
particulier, parce qu'ils portent en soi, dans leur 
ensemble, leur conclusion, leur finalité. Songes 
innombrablement multiformes, issus à la fois d'une 
intelligence négatrice et incrédule et d'une imagi- 
nation essentiellement poétique, il fallait, pour les 
comprendre avoir participé dans une mesure quel- 
conque aux états d'esprit qui les ont produits et 
que nous avons essayé de dépeindre. Or, dans les 
débuts principalement, ce fut l'apanage d'une mi- 
norité infime: la majorité demeura et demeure 
encore réfractaire à ces œuvres sévères et fortes, 
mais un peu troublantes et inexplicables pour qui 
n'a pas été initié aux mystères de leur genèse. 
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Elles ne correspondent, en effet, à aucun des 
grands sentiments généraux et simples, toujours 
facilement accessibles; ceux qu'elles ont exprimés, 
en ce moment même restent lettre morte pour la 
plupart des lecteurs, et ne parviennent seulement 
pas à les étonner tant ils sont incompris. On ne 
s'émeut pas plus en leur présence que devant une 
énigme indéchiffrable, et, par un phénomène de 
transposition bizarre, on objective sa propre froi- 
deur pour la leur attribuer. C'est ainsi qu'a surgi 
et qu'a été maintenu sans cesse ce reproche d'im- 
passibilité qui fait le fond de presque toutes les 
accusations qu'ont dirigées contre M. Leconte de 
Lisle ses ennemis littéraires. Dans une courte étude 
de la Critique philosophique * , M. Louis Ménard a 
cru devoir le disculper de cette prétendue erreur. 
En était-ce bien la peine? Il n'est pas démontré 
d'abord que la beauté absolue, idéale, vers qui 
doit tendre l'artiste, ne soit pas impassible. Il est 
certain en revanche que ni les Poèmes antiques, ni 
les Poèmes barbares, ni les Poèmes tragiques ne sont 
arrivés à ce terme abstrait et suprême. De courts 

1. Numéro du 30 avrU 1887. 
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fragments qui visent à la splendeur immobile du 
marbre ne constituent pas une preuve ; quant au 
reste, il suffit de rappeler les quelques passages 
déjà cités au cours de ce travail pour qualifier un 
argument né chez presque tous d'un défaut d'é- 
ducation artistique , et pour nous dispenser d'y 
répondre. 

Ce qui semble plus sérieux, — et nous l'avons 
admis par avance, — c'est le dédain, inconscient ou 
voulu, dont le maître ne s'est guère départi vis- 
à-vis des pensées, des passions, des aspirations 
humaines, vis-à-vis de l'humanité, en un mot. S'il 
ne l'a pas complètement écartée de son œuvre, il l'a 
reléguée en tous cas à un rang tellement subal- 
terne qu'elle n'a pas consenti à s'y reconnaître, et 
qu'elle s'est plaint d'avoir été ignorée. Quand le 
poète fut reçu à l'Académie française, M. Alexandre 
Dumas fils se constituait sans doute bien le fidèle 
interprète de ce grief en disant : a Moi aussi, je 
suis intéressant, moi l'homme. Mon moi qui vit, 
qui aime, qui pense, qui souffre, qui espère au point 
de croire à ce que rien ne lui prouve, ce moi, 
guenille je veux bien, mais guenille qui m'est 
chère, ce moi a autant de droits que le reste de 
l'univers à l'expression de son amour, de sa dou- 
leur, de son espérance, de sa foi, de son rêve. Si je 
pardonne aux poètes, si je leur demande même de 
me parler d'eux, c'est qu'en me parlant d'eux, s'ils 
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en parlent bien, ils me parlent de moi^ d Mal- 
heureusement, non pas pour le mérite, mais pour 
la popularité de ses ouvrages, M. Leconte de Lisle 
ne s'est jamais laissé conduire par des préoccupa- 
tions de ce genre; et sans s'inquiéter d'un succès 
plus ou moins vulgaire, il n'a obéi qu'à ses inspi- 
rations personnelles et à son tempérament, déter- 
minés eux-mêmes par les multiples causes que nous 
avons recherchées et essayé de décrire. S'est-il 
trompé ? Faut-il croire que le résultat obtenu, 
fondé sur une vision inexacte du monde, soit aussi 
défectueux, aussi éloigné du vrai qu'on le prétend ? 
Devant la philosophie actuelle, nous ne le pensons 
pas. 

Sans nous en rendre précisément compte, nous 
vivons sur la légende de l'homme façonné à l'image 
de Dieu, créature supérieure et privilégiée, la der- 
nière et la plus parfaite qui soit sortie des mains de 
Jéhovah. L'homme a été proclamé roi de la nature 
entière, et encore faut-il entendre le mot roi selon 
la signification que lui ont toujours donnée les 
peuples d'Orient, c'est-à-dire le maître absolu et 
despotique : tout a été, dès l'origine, fabriqué à son 
usage et soumis à son empire. Plus tard, pour 
racheter sa faute primitive et lui permettre de parti - 



1. Discours en réponse à celui de M. Leconte de Lisle, 
lors de sa réception à TAcadémie française. 
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ciper aux béatitudes éternelles, une des hypostases 
de la trinité divine s'est incarnée en lui, s'est offerte 
comme holocauste, a pleuré et s'est immolée sur la 
croix. Prodigieux sacrifice, que justifie presque 
cependant l'essence spéciale de l'être pour qui il a 
été accompli; car lui seul a reçu la flamme d'en 
haut; lui seul possède une âme intelligente et 
immortelle, une conscience qui dirige ses actions; 
lui seul connaît le but de son existence ici-bas, use 
de la faculté du langage et progresse indéfiniment 
vers la perfection, tandis que la brute s'ignore elle- 
même, ne pousse que des cris inarticulés et exécute 
mécaniquement une série de mouvements et d'actes 
éternellement identiques. Devant la splendeur de 
cette force et de ce génie, qu'importe le reste du 
monde ? et comment mériterait-il de nous occuper, 
sauf peut-être dans ses rapports avec celui pour 
qui il a été fait et auprès duquel il n'est rien ? 
L'homme ! l'homme sans cesse ! il absorbe l'art, la 
philosophie, la littérature, la religion, et ce qu'en 
diront les penseurs intéressera toujours, puisque dans 
l'univers sans bornes tout se ramène à lui. 

Par malheur la science moderne, sous ses formes 
diverses, s'est heurtée à ce fragile système, et, sans 
qu'il lui ait été nécessaire de renouveler souvent ses 
assauts, elle a fait devant elle crouler rapidement 
Tédiflce. Renversé de son piédestal, le roi de la 
création, qui, de sa propre autorité, s'était attribué 
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une naissance quasi divine, a été replacé à son 
rang dans l'échelle des êtres, parmi les autres verté- 
brés et à peine distinct de ses congénères. On nous 
Ta montré plié sous Tinfluence des temps, des cli- 
mats et des milieux, strictement conduit par les 
grandes lois naturelles qui le dominent, jouet de 
ses organes physiques, doué d'une conscience très 
vague et d'une liberté très douteuse. Tandis qu'il 
était ainsi réduit à des proportions infimes dans 
Tensemble des choses, le monde extérieur se trou- 
vait incommensurablement grandi, et la majesté de 
l'un s'accentuait en raison directe de la déchéance 
de l'autre. En dépit du sentiment public, qui du 
reste ne se voyait pas menacé, et pour qui nulle 
modification n'était môme apparente, la peinture et 
la poésie se mettaient à l'unisson du mouvement 
scientifique : l'animal humain n'y venait plus qu'au 
second plan et parfois il en était banni. C'est en 
notre siècle seulement qu'a surgi une école de 
paysagistes sans comparaison possible avec celles du 
passé, et qu'un sculpteur comme Barye a osé 
prendre ses modèles dans une classe d'êtres dont 
les Grecs eux-mêmes s'étaient à peine occupés. La 
différence des époques est tranchée d'une manière 
encore plus sensible, si l'on rapproche un tableau 
de la Renaissance, les Noces de Cana par exemple, 
de telle autre toile d'un maître contemporain, ou les 
tragédies de Corneille des drames de Victor Hugo ; 
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chez les artistes d'aujourd'hui on découvre perpé- 
tuellement un souci des objets ambiants, de la 
nature et des circonstances extérieures, du décor et 
de l'entourage matériels qui n'était certes pas 
connu jadis et qui se répète avec trop de fréquence 
pour qu'on ne soit pas obligé d'y voir la marque 
d'une transformation psychologique générale. Len* 
tement et presque à notre insu, le panthéisme nous 
a envahis. Ainsi donc, quand M. Leconte de Lisle 
empruntait sa formule à une doctrine voisine de 
celle du Bouddha, le hasard, un instinct obscur 
peut-être le mettait en concordance avec les conclu- 
sions de la philosophie actuelle, et il ne faisait 
qu'accentuer les théories qui ont mené notre siècle 
tout entier. A-t-il dépassé la mesure, comme l'ont 
prétendu ses détracteurs ? ou bien a-t-il ouvert une 
voie nouvelle en rajeunissant la poésie à des sources 
encore inexplorées ? On ne peut sur ceci avancer 
que des hypothèses, et il sera donné à l'avenir seul 
de juger en dernier ressort. 

Quel que soit d'ailleurs le destin réserve à l'œuvre 
que nous venons d'étudier, quelle que soit même sa 
signification réelle que nous avons essayé d'établir 
sans pouvoir cependant nous déclarer possesseurs de 
l'absolue certitude, il reste en tous cas à son auteur 
l'indéniable mérite d'une prodigieuse puissance 
plastique. Çunaçépa, Khirôn, Kaïn, le Cœur de Hial- 
mar, le Corbeau, nous fussions-nous complètement 
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trompé sur leur compte au point de vue de la 
pensée inspiratrice, n'en demeureraient pas moins 
d'admirables manifestations du génie poétique à 
notre époque et à toutes les époques. On en peut 
parler comme du marbre grec connu sous le nom 
de Vénus de Milo. Que représente- t-il exactement ? 
Nul ne le sait ; et les érudits en sont réduits à des 
conjectures plus ou moins vraisemblables. Mais que 
Tartisle ait voulu modeler une Aphrodite, une Vic- 
toire Aptère ou une Polyxène, la question n'a en 
définitive qu'une importance de second ordre. Ce 
qui est certain, c'est que, dans ce corps de femme 
aux lignes admirablement pures et aux contours 
harmonieux, dans ce visage d'une sérénité plus 
qu'humaine, il a laissé à travers les âges une des 
expressions les plus hautes de la Beauté idéale. 
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En 1862, lorsque parut le second roman de Gus- 
tave Flaubert, si impatiemment attendu depuis 
plusieurs années, ce fut un grand étonnement pour 
quelques-uns de ses amis littéraires, plus qu'un 
étonnement, une désillusion. On s'était habitué à 
le considérer comme Tauteur exclusif de Madame 
Bovary, ou tout au moins comme le représentant 
incontesté du genre spécial que révélait son premier 
ouvrage ; on avait engagé la bataille sur son nom 
à propos du réalùme et du modernisme ; en dehors 
de son consentement, on l'avait, — ou peu s'en 
faut, — proclamé chef d'école, et Ton espérait bien 
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que, non content d'une victoire unique, il allait 
marcher plus avant dans la voie qu'il avait choisie. 
Quelques partisans s'étaient déjà groupés autour de 
son livre, et tout en se reconnaissant les disciples du 
nouveau maître, ils prétendaient l'attacher à leurs 
formules et à leurs théories d'art, s'en servir comme 
d'un porte-drapeau, en faire, pour ainsi dire, leur 
chose. Quelle surprise et quelle déception, devant ce 
volume qui n'avait plus aucun rapport avec le 
précédent, ni par le choix du modèle, ni par la 
conception du sujet, ni par les tendances, ni même 
par le style, et qui, à défaut de signature, eût été 
considéré à bon droit comme sorti d'un tout autre 
cerveau que celui qui avait enfanté le ménage 
Bovary, M. Homais et le curé Bournisien ! 

A quel propos cette désertion si complète et, en 
apparence, si inexplicable ? Le romancier eût été 
pourtant mal venu à se plaindre de l'indifférence 
publique, et à y trouver un prétexte de décourage- 
ment. Jamais peut-être débuts n'ont été accueillis 
avec une curiosité pareille : jamais tant de bruit ne 
s'est fait, aussi brusque et aussi spontané, autour 
d'un littérateur que personne ne connaissait encore, 
et que nulle publication antérieure ne recomman- 
dait à la bienveillance du monde des lettres. Il y 
eut, comme après l'éclat d'un coup de foudre, une 
émotion immense qui se communiqua à tous, et 
que nous pouvons à peine nous figurer aujourd'hui, 
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malgré le témoignage écrit ou verbal des contem- 
porains unanimes. Avant môme que Madame Bo- 
vary eût été imprimée jusqu'au bout dans le recueil 
périodique où elle paraissait S du jour au lende- 
main Flaubert était célèbre. Les articles de journaux 
ou de revues se multiplièrent ; de toutes parts, les 
félicitations vinrent saluer celui que Ton qualifiait 
déjà de continuateur de Balzac. George Sand, La- 
martine se joignirent sans restrictions au concert 
des admirateurs. Enfin, le scandale d'un procès cor- 
rectionnel pour outrage aux bonnes mœurs, heureu- 
sement terminé par un acquittement, provoqua, 
selon la coutume, une nouvelle explosion de popula- 
rité, et acheva d'établir, d'une manière indestruc- 
tible, dans l'esprit de la foule, une gloire qui venait 
à peine de surgir à l'horizon. 

Malgré tout, dédaigneux d'un succès facile, à peu 
près assuré s'il se fût maintenu sur le terrain de 
son récent triomphe, l'écrivain abandonnait notre 
société, notre époque et nos coutumes, pour se 
transporter, par delà l'antiquité gréco-latine qui 
nous est familière, jusqu'à cette mystérieuse Afrique 
du ni« siècle avant Jésus-Christ, un moment fécon- 
dée par les colonies phéniciennes,- retombée depuis 
dans le néant sans même laisser sur le sol une ruine 
des monuments de sa grandeur. Devant cette exhu- 

1 . Revue de Paris. 
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mation, les Concourt, enfermés dans les limites 
étroites de leur monde contemporain, n'éprouvèrent 
naturellement qu'un enthousiasme très contenu, 
et en somme ils ne comprirent pas^ Le grand 
représentant de la critique d'alors, Sainte-Beuve lui- 
même, Sainte-Beuve surtout, sous une forme mo- 
dérée, se montra sévère pour l'épopée barbare, ac- 
cusa presque son ami d'avoir trahi la vraie cause, 
et du reste ne comprit pas davantage*. Il s'était 
placé pour étudier Salammbô à un point de vue abso- 
lument détestable, et, s'obstinant à y chercher ce 
que nous appelons un roman, il avait beau jeu à en 
relever les points faibles et se faisait la partie trop 
aisée pour conclure à un échec. Les trois articles 
aboutissaient à quelques conseils d'une prudence 
assez plate. Il voulait que l'auteur revînt « à la vie, 
à ce qui est du domaine et de la portée de tous^ à 
ce que notre époque désire le plus et qui peut l'é- 
mouvoir sincèrement ou la charmer ». Il l'engageait 
en terminant à ne pas tenter l'impossible et à 
toujours demeurer « l'homme de sa nature » . 
Qu'eûi^il pensé plus tard, le juge autorisé des Lundis ^ 
s'il avait pu lire à ce sujet l'appréciation d'un té- 
moin intime de la vie de Flaubert, et qui professait 
sur la nature du grand écrivain une opinion diamé- 



1. Journal des Goncourty t. l"' (6 mai 1861). 

2. Nouveaux Lundis, t. IV [8, 15 et 22 décembre 1862.) 
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tralement opposée? Il fut sans doute resté stupé- 
fait devant cette phrase des Souvenirs littéraires de 
M. Maxime Du Camp : « Salammbô est le livre excessif 
de Flaubert ; il eut moins de retentissement et est 
moins apprécié que Madame Bovary, je le sais ; mais 
c'est celui qui est le plus dans son tempérament, 
c'est celui où il s'est abandonné sans contrainte, 
c'est celui sur lequel on le doit apprécier, car il y a 
mis tous ses défauts et toutes ses qualités *. » 

Et cependant, maintenant que des années se sont 
écoulées et que Ton peut observer Thomme et l'œu- 
vre plus impartialement, de plus loin et de plus 
haut, avec un recul qui permet d'un seul coup 
d'œil de les voir dans leur ensemble, maintenant 
que des correspondances et des mémoires alors iné- 
dits ou inexistants ont été publiés, l'assertion de 
Sainte-Beuve se trouve bien compromise, et c'est à 
celle de M. Maxime Du Camp que la postérité, 
semble-t-il, devra se rallier. Le volume le plus com- 
plètement adéquat au génie artistique du maître, 
celui qui correspond de la manière la plus logique 
et la plus immédiate à sa conformation cérébrale, 
c'est bien, avec la Tentation de saint Antoine, le 
poème de Salammbô. Ses autres ouvrages, — en 
quelque haute estime qu'on les tienne, — ne sont 
que des produits indirects de sa pensés et ne parais- 

1. Souvenirs littéraireSf t. H, ch. xxi. 
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sent pas faits à son image : il les a conçus et mis au 
jour avec un sentiment voisin du dégoût; en se 
défendant plus tard de visées réalistes, on peut dire 
que parfois il les a presque désavoués * . 



II 



Quoique modifiée par des motifs que nous exa- 
minerons plus tard, la note primordiale et domi- 
nante, en effet, de l'imagination, de la personnalité 
artiste chez Gustave Flaubert, c'est une tendance 
incessante, irraisonnée, tyrannique vers l'outrance 
en toutes choses, dégénérant souvent en un besoin 
impérieux et morbide de l'impossible. Sa haine du 
bourgeois est restée légendaire; et, pour se l'expli- 
quer, il n'y faut pas voir seulement le puéril respect 
d'une tradition romantique, mais plutôt considérer 
qu'il résumait en ce vocable toutes les idées de sa- 
gesse moyenne, d'équilibre et de pondération, qui, 
d'instinct, lui étaient en horreur*. S'il est vrai 

1. Voir de nombreux passages de la correspondance de 
Flaubert; entre autres, la lettre cxxi de la Correspondance 
avec George Sani : « Notez que j'exècre ce qu'on est convenu 
d'appeler le réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes. » 

2. a J'appelle bourgeois, disait-il, quiconque pense basse- 
ment. » Guy de Maupassant, Préface à la Correspondance de 
Flaubert avec George Sand. 
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qu'il ait consacré son existence à la poursuite et à 
l'adoration du beau, il faut ajouter, d'autre part, 
qu'il a toujours fait consister le beau dans les exa- 
gérations du fond et de la forme ; admirateur très 
éclectique, dès qu'il voyait dans un acte, dans une 
parole ou dans une œuvre un grossissement de la 
réalité, il ne s'est guère soucié d'établir des catégo- 
ries et des limitations, ni d'astreindre son esprit à 
un choix parmi les innombrables tableaux que 
lui présentait le monde. Un jour, dans une de 
ses lettres, il a pu écrire cette phrase curieuse: 
« L'ignoble me plaît: c'est le sublime d'en bas*. » 
Et non seulement l'ignoble, mais aussi le gro- 
tesque bouffon ou le mélodramatique tourmenté, 
l'extraordinaire ou le monstrueux. Sa nièce, madame 
Caroline Comman ville, a écrit de son oncle qu'il 
avait « un attrait infini pour les excessifs dans 
tous les genres * » ; et rien n'est plus exact, la 
platitude ou le ridicule même ne le rebutant pas, 
pourvu qu'ils fussent poussés à un certain degré. — 
Ses lectures oscillent ainsi d'Eschyle à Pigault- 
Lebrun, des poèmes bibliques aux tragédies de Vol- 
taire ', des comédies d'Aristophane aux halluci- 
nations sanglantes et lubriques du marquis de 

1. Correspondance, !'• série, lettre à madame X*'* (4 sep- 
tembre 1846). 

2. Souvenirs intimes (En tète de la correspondance), ch. m. 

3. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, t. !•', ch. ix. 

14. 
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Sade. — Ce dernier même, si l'on en croit le Journal 
des Concourt^, le hantait d'une manière assidue, 
et, quelle qu'ait été la chasteté d'une vie lentement 
usée sur la table de travail, le témoignage des deux 
frères ofifre trop de vraisemblance pour être tenu 
comme suspect. 

La préoccupation humanitaire et morale jouait un 
rôle tellement etfacé dans la détermination de ses 
préférences d'artiste!. 

Il eût signé sans doute avec entier acquiescement 
le mot célèbre de M. J.-J. Weiss: « C'est beau, un 
beau crime », et il a, plus d'une fois, formulé pour 
son compte quelques aphorismes dans le môme 
goût, à qui il n*eût fallu peut-être pour se faire au- 
tant remarquer qu'une rédaction en termes aussi 
axiomatiques. « Je déteste la tyrannie moderne, 
écrit-il en 1846, pai*ce qu'elle me paraît bête, 
faible et timide d'elle-même ; mais j'ai un culte 
profond pour la tyrannie antique, que je regarde 
comme la plus belle manifestation de l'homme qui 
ait été*. » 

Uniquement frappé par les côtés grandioses des 
anciens despotismes, il admirait, plein de respect, 
les Césars sanguinaires de la décadence romaine, et 
précisément pour leur amour du sang. Sa sympathie 

1. Journal des Goncourt, t. I" (Novembre 1858). 

2. Correspondance, !'• série, Lettre à madame X*** (7 août 
1846). 
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hésite entre Héliogabale et Néron * ; son âme se 
dilate au souvenir des rois captifs attachés aux 
chars des triomphateurs; qusgit aux jeux du cirque, 
il n*y peut songer sans que leur splendeur l'éblouisse, 
et leur barbarie, dans son déploiement gigantesque, 
lui apparaît comme l'incarnation même de la plus 
immense poésie : 

Le cirque ! c'est là qu'il faut vivre ; on n*a d'air que 
là, et on a de Tair poétique à pleine poitrine, comme 
sur une haute montagne, si bien que le cœur vous en 
bat 2. 

Dans son enthousiasme, il en était arrivé à un 
désespoir réel de ne pouvoir donner des combats 
de gladiateurs dans son jardin du Croisset ', et 
il se lamentait sur l'irrémédiable discrédit où la ci- 
vilisation moderne a laissé tomber le goût des sen- 
sations rudes et fortes. Lui qui fut assurément dans 
ses mœurs l'homme le moins cruel qui se puisse 
rencontrer, il se plaisait à illusionner sa pensée de 
fantasmagories atroces. Un jour, parlant au milieu 
d'un groupe d'amis de ces impressions violentes 
dont les peuples antiques avivaient leurs plaisirs, il 
en citait comme l'unique et lointaine réminiscence 
à l'époque actuelle, le frisson à la fois âpre et vo- 

1. Correspondance^ P* série, Lettre à Louis de Gormenin 
Ûuin 1844). 

2. JWd., /d., lettre à Maxime Du Camp (avril 1846). 

3. Maxime Du Camp, Soumnirs littéraires j t. !•", ch. ix. 
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luptueux qu'on éprouve ù regarder aux abattoirs 
le couteau s'enfoncer dans la gorge des botes *. 

Cette anomalie mentale serait déjà étrange à ob- 
server si, dans Thistoire des lettres, on la voyait 
particulière à l'auteur de Salammbô ; mais quelque 
forcé que semble au premier abord un rapproche- 
ment, il faut se souvenir qu'elle a été une des mar- 
ques distinctives de toute une école théâtrale en 
Angleterre. 

Les prédécesseurs et les contemporains de Shakes- 
peare, et Shakespeare aussi parfois, s'attachent avec 
une insistance maladive à des fictions épouvanta- 
bles, à de longues descriptions d'horreurs, scènes 
de massacres ou de supplices qu'on dirait émanées 
des méditations des tortionnaires, et qui secouent 
brutalement le système nerveux plutôt qu'elles ne 
touchent l'intelligence ou la sensibilité. Qu'on se 
rappelle certaines pièces de Kid ou de Marlowe*, 
et surtout ce long cauchemar en trois mille vers, 
Titm Andronicus^ auquel a très probablement col- 
laboré le créateur d*Hamlet. Le meurtre, le viol, les 
mutilations, le cannibalisme s'y succèdent sans in- 
terruption comme les principaux ressorts dramati- 
ques sur lesquels repose l'ouvrage. Un fils est exé- 

1 . Nous tenons Tanecdote de M. Auguste Dide qui était, ce 
jour-là, du groupe devant lequel Flaubert soutenait sa singu- 
lière opinion. 

2. Jéronimo et le Juif de Malte, 
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cuté presque en présence de sa mère et son cadavre 
dépecé à coups de sabres; une jeune femme dont 
on a assassiné le mari est violée sur son cadavre, 
puis les assassins lui arrachent la langue et lui 
coupent les poignets pour Tempôcher de raconter 
ou d'écrire le récit du crime; elle-même se venge 
en faisant égorger ses bourreaux sous ses yeux, et 
c'est elle qui, entre ses moignons encore rouges, re- 
çoit leur sang dans un bassin ; ce sang servira à la 
cuisson de leur chair que Ton offrira à manger à 
leurs parents; et ainsi de suite, jusqu'au moment 
où l'action s'arrêtera, tous les personnages ayant été 
poignardés ou enterrés vifs. 

A plusieurs siècles de distance, nous retrouverons 
dans quelques passages de Gustave Flaubert l'équi- 
valent de ces sujets hideux et la même tendance 
évidente à s'appesantir sur les détails sinistres. Y a- 
t-il atavisme? Doit-on croire qu'entre le Normand 
de notre monde et de notre époque et ses ancêtres, 
à demi barbares, conduits jadis en Grande-Bretagne 
par Guillaume le Conquérant, il existait des affini- 
tés de race assez profondes pour avoir persisté mal- 
gré le temps et l'éloignement? Faut-il chercher h 
établir un rapport quelconque entre ces poètes déjà 
anciens qui présidaient à l'éclosion d'une forme ar- 
tistique nouvelle, le drame anglais, et «cet autre 
poète moderne qui devançait la création d'une 
autre forme de l'art également inédite, le roman 
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contemporain? Sur tout ceci, on ne saurait avec 
un commencement de certitude donner une réponse, 
et encore moins affirmer une loi. Le fait psycholo- 
gique se montre si clairement de part et d'autre 
qu'il valait la peine d'être noté. Quant à ses ori- 
gines, elles sont trop lointaines, trop obscures et 
trop complexes pour entreprendre de les expliquer, 
sinon par une exubérance de tempérament qui 
échappe à toute retenue, et qui, dans la poursuite 
du tragique, la dépasse parfois sans l'avoir atteint. 
En ce qui concerne spécialement Flaubert, il sem- 
ble bien hors de doute que cette curiosité de l'hor- 
reur n'est qu'un des aspects de son penchant vers 
l'extraordinaire, le démesuré, l'irréalisable, et il ne 
faut que pousser plus avant l'examen pour démon- 
trer par d'autres exemples cette caractéristique de 
sa nature. 

Dès qu'il laisse le champ libre au vagabondage 
de sa rêverie, c'est par bonds désordonnés qu'elle 
s'enlève immédiatement vers les espaces inaccessi- 
bles jusqu'à des conceptions qui effleurent presque 
les extravagances des hallucinés. Il perd de longues 
heures à combiner minutieusement les fantaisies 
ultra-royales que comporte selon lui le séjour de 
Paris pendant un hiver; il calcule scrupuleusement 
les dépenses, et aboutit à cette simple conclusion 
que, pour subvenir à ses besoins de luxe pendant 
ce laps de six mois, il faudrait (( une douzaine de 
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milliards, tout au plus ^ » Le moins quHl deman- 
derait, c'eût été de vivre dans l'antiquité; ou de se 
mêler à l'existence des peuples exotiques et mal 
connus dont Tèloignement poétise et grandit pour 
nous les dimensions réelles: 

Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine l 
que jamais je ne m'endormirai au pas cadencé des 
chameaux! que jamais peut-être je ne verrai dans les 
forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bam- 
bous 2 1 

Il aspire ainsi perpétuellement à tout ce qu'il ne 
possède pas ; il ne désire rien tant que ce qui lui 
semble impraticable, découragé et dégoûté d'ailleurs 
dès que les événements correspondent à ses vœux, 
et que les caprices de son imagination se fixent en 
une réalité. 

En Normandie, il ne souhaite que parcourir l'Inde; 
il voudrait faire voile vers Ceylan qu'il désigne par 
son appellation antique de Taprobane et qu'il aime 
déjà pour la seule euphonie de son nom. 

Mais qu'une occasion se présente de visiter les 
contrées orientales avec son ami M. Maxime Du 
Camp, toute son ardeur sera tombée dès le début du 
voyage, avant même qu'il soit sorti de Paris. En 
Egypte, il regrettera la France; en Grèce, il songera 

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, t. I«', ch. xii* 

2. Correspondance y !'• série, Lettre à madame X*** 
(octobre 1847). 
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à rÉgypte; revenu dans sa province, il recom- 
mencera à déplorer ses habitudes forcément casa- 
nières et à se passionner pour des projets impossi- 
bles, sans réfléchir que ces projets aventureux ne 
le captivent qu'en raison même de son repos obliga- 
toire, et qu'il ne révérait qu'à son jardin dédaigné 
si par hasard il ne pouvait en jouir * . 

Par là il se rapproche et il se distingue en 
même temps de Théophile Gautier pour qui les 
mœurs et la société moderne ne furent pas moins 
insupportables, et qui s'épuisa sans cesse à chercher 
autre chose, mais en connaissance pourtant de ce 
qu'il cherchait et, dés lors, avec la faculté de se sa- 
tisfaire. Les différents voyages qu'il accomplit en 
pays étrangers furent pour son âme la source de 
joies immenses et immédiates; en Russie, à Venise, 
en Espagne il respira comme dans son élément, se 
déclara heureux et n'abandonna jamais ce bonheur 
qu'avec tristesse. L'auteur de Mademoiselle de Maupin 
savait ce qu'il voulait et le trouvait quelquefois; 
l'auteur de Madame Bovary croyait le savoir et 
l'ignorait en somme d'une manière absolue. Ou plu- 
tôt, on peut dire qu'il ne voulait et ne cherchait 
rien, mais qu'il prenait pour des désirs une indéfi- 
nissable activité de névrosé qui s'agitait en lui et 
le secouait avec fureur sans but précis et sans 
détermination fixe. 

1. Maxime Du Camp, Souvenirs litt&raim, t. Il, ch. xVt. 
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Dans ces conditions, l'existence lui fut dure; il 
en souffrit sincèrement, d autant plus qu'avec sa 
disposition naturelle à tout exagérer, de douloureuse 
il se la fit tragique, et qu'il considéra comme de 
cruels tourments les moindres mécomptes de son 
imagination désabusée. Il ne fallut pas moins que 
son amour de Tart pour la lui rendre tolérable, et 
lui permettre, selon ses propres termes, a d'esca- 
moter la vie t) *. 

Aussi, dès qu'il compose d'après ses goûts, dès 
qu'il laisse agir sans contrainte son génie et son tem- 
pérament, ce sont les mêmes outrances, c'est le 
môme « attrait pour les excessifs » qui caractérisent sa 
rêverie matérialisée par la parole écrite. Il s'attache 
aux sujets bizarres, farouches, macabres qu'il em- 
prunte aux contrées les plus lointaines, aux civili- 
sations disparues les plus mystérieuses, x)u enfin au 
domaine du pur fantastique. Ses ouvrages de 
jeunesse, demeurés longtemps inédits, indiquent 
assez, par le peu que nous en savons, par les 
quelques fragments publiés, par leur titre seul, dans 
quel esprit ils ont été conçus et à quelle catégorie ils 
appartiennent. Novembre, sorte d'autobiographie ro- 
manesque d'un lyrisme échevelé jusqu'à l'emphase, 
d'une coloration de style criarde à force de vouloir 
être brillante, ferait sourire aujourd'hui par ses 

1. Correspondance avec George Sand, lettre c. 

15 
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allures d'un romantisme intransigeant. On taxerait 
de folie des élucubrations dans le genre de Smahr, 
vieux mystère ou de la Danse des Morts *. La pre- 
mière Tentation de saint Antoine, au dire des amis 
de Flaubert, et de son propre aveu, n'avait, en 
visant le grandiose, atteint que la boursouflure et 
péchait d'un bout à l'autre par l'absence de pon- 
dération inhérente à ses facultés imaginatives *. 
Plus tard, quand il se fut modéré, ce qui avait été la 
plus dangereuse entrave de ses débuts devint une 
des causes de sa puissance et de son originalité. 
Mais c'est bien toujours le même homme, que nous 
avons dépeint et dont nous avons cité les essais, 
qui a produit la Légende de Saint-Julien VHospi- 
talier, Hérodias, la seconde Tentation de saint An- 
toine et principalement cette prodigieuse épopée de 
Salammbô, si admirable par le sujet et par le style, et 
si imparfaitement admirée. C'est partout la même ima- 
gination débridée, désordonnée, avide de l'inconnu 
et de l'extraordinaire, du barbare et du monstrueux. 
Le fait seul d'aller prendre, comme cadre de son 
livre, un peuple pour lequel l'archéologie .et l'his- 
toire n'ont fourni que des données insignifiantes, 
porte déjà en soi un indice assez net des disposi- 

1. Des fragments de ces divers ouvrages ont été publiés 
dans le Yolume de Flaubert intitulé i Par les Champs et par 
les Grèves. 

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires^ t. I", ch. xii. 
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tions du maître. Par crainte de la banalité, il effleure 
la bizarrerie. Il s'écarte des chemins battus, et c'est 
là sans doute un des signes de sa force; mais il 
s'en écarte avec une préoccupation si visible, et un 
soin si scrupuleux, qu'on ne saurait se défendre 
dès Tabord d'un certain sentiment de surprise. Le 
cerveau qui a simplement conçu cette idée de recons- 
tituer Carthage avant Annibal pourra se montrer 
par la suite d'une trempe supérieure; il est bien, 
en tous cas, d'une essence spéciale et singulière : 
et l'étude plus complète de l'œuvre ne servira qu'à 
appuyer cette impression du premier moment. 

Nous voici, presque sous le soleil du désert, par 
delà la Méditerranée et par delà une période qui dé- 
passe vingt siècles, dans la cité aux origines fabu- 
leuses et dont les mœurs semblent avoir combiné les 
raffinejnents pervers des Asiatiques avec les brutalités 
sanglantes des sauvages Africains. Un formidable 
bouleversement intérieur la menace jusqu'en ses fon- 
dations lorsque s'ouvre le volume : révolte d'une 
armée de quarante mille mercenaires, venus de par- 
tout et prêts à tout, contre une population de trafi- 
fiquants égoïstes et envieux, attachés à leur luxe et 
âpres au gain, entretenant des soldats pour dé- 
fendre leurs intérêts et refusant la solde promise 
quand le péril a disparu. Des combats sans pitié, 
de» tortures atroces, un siège aux assauts farouches, 
les amours sensuellement effrénées d'un chef de 
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bandes, les dévastations et les massacres forment 
les péripéties successives du drame. Au-dessus, 
plane cette affreuse religion de Moloch qui exige 
comme offrande au dieu le sacrifice d'enfants brûlés 
vifs, ou ce culte ambigu de Tânit, la déesse servie 
par des courtisanes et par des prêtres émasculés. 
La première scène qui noue Tactîon, c'est Torgie 
et le sacrilège des troupes déchaînées dans les jar- 
dins d'Amilcar; la dernière c'est leur anéantissement 
par la faim dans le défilé de la Hache et le sup- 
plice de Mathô, leur général, déchiré vivant par une 
populace en déUre. Dans cette accumulation d'é- 
Irangetés ou d'horreurs, savamment exposées en 
un style impeccable, les détails correspondent d'une 
manière exacte aux grandes lignes que nous indi- 
quons : on sent que, de parti pris, rien n'a dû 
être épargné pour nous donner des impressions 
encore inconnues, pour nous faire assister à des 
spectacles qui n'avaient jamais été peints, pour nous 
procurer, comme on dit, « un frisson nouveau » ; et 
le résultat cherché est obtenu. Quoi que prétende 
Sainte-Beuve, il n'y a aucun parallélisme sérieux à 
tracer ientre les Martyrs de Chateaubriand et 
Salammbô, qui garde depuis la première ligne jusqu'à 
la dernière son originalité très tranchée. En quoi 
le poème chrétien, grave, majestueux et pur, à 
l'image de la religion qui l'inspire, se rapproche- 
t-il de cette épopée cruelle dont il émane une sensa- 
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tion complexe, à la fois admirative et pénible, faite 
de Tattrait esthétique pour les beautés qu'elle recèle 
et d'une sorte de douleur nerveuse devant les ta- 
bleaux qu'elle évoque, en somme un peu morbide 
et malsaine, comme le cerveau même de Técrivain 
qui Ta fixée. 

Il faut se souvenir que chez Gustave Flaubert, si 
le débordeinent des facultés imaginatives se laisse 
surprendre par certains phénomènes psychologiques 
anormaux dont nous avons signalé quelques exem- 
ples, il s'est aussi traduit, d'une manière non 
moins fréquente et plus tristement visible encore, 
par des accidents physiques de la plus redoutable 
gravité. M. Guy de Maupassant a fait un reproche à 
M. Maxime Du Camp d'avoir révélé au public les 
accès dont son ami fut victime, « et d'avoir cher- 
ché à établir un rapport entre la nature artiste 
de Flaubert et l'épilepsie, à expliquer l'une par 
l'autre » *. Après tout, élait-ce là une prétention 
si déraisonnable? Sans vouloir discuter ici, faute 
de la compétence nécessaire, la thèse de M. Moreau 
(de Tours), d'après qui « le génie serait une né- 
vrose * » il est cependant hors de conteste que la né- 
vrose, sous ses multiples aspects, a presque toujours 

1. Préface à la Correspondance de Gustave Flaitbert avec 
George Sand, 

2. Moreau (de Tours), La psychologie morbide dans ses rap- 
ports avec la philosophie de l'histoire, II" part., ch. iv, secl. ii. 
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ridée échappée et à la ramener vers la besogne quo- 
tidienne *. Littéralement, on peut dire qu'il séques- 
trait auprès de lui son imagination tant il la sentait 
indisciplinée et indisciplinable. Par malheur, elle se 
vengea en des révoltes furieuses où son enveloppe 
semblait près d'éclater; elle ébranla le puissant 
artiste de toutes ses redoutables fantaisies; pendant 
plus de trente ans, elle le brisa par une série de 
secousses atroces, où sombrait momentanément la 
vie intellectuelle, jusqu'au jour où, dans une der- 
nière crise, elle le renversa mort sur son œuvre 
inachevée ^ 



m 



Étant donnée cependant cette interprétation du 
tempérament de Flaubert, on peut se demander par 

1. Correspondance acec George Sand, lettre xxxiv. 

2. En ce qai concerne Tépilepsie de Flaubert, bien que 
nous inclinions assez vers la thèse soutenue par M. Maxime Du 
Camp, et que nous croyions à une corrélation entre le mal du 
grand écrivain et la forme de son génie, nous devons recon- 
naître néanmoins que, scientifiquement, rien ne saurait être 
affirmé sur ce sujet délicat. L'épilepsie reste presque com- 
plètement ignorée dans ses causes et dans ses effets : on ne la 
comprend guère, on ne l'explique pas, et toutes les conjectures 
qu'elle a suggérées semblent également valables. La nôtre, dans 
le cas particulier dont il est question, pourra paraître hasar^ 
deuse : personne cependant, a priori, n'est en droit de la 
déclarer fausse. 
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quel miracle, par quel concours imprévu de cir- 
constances il a été amené à des travaux qui ne 
semblent en harmonie, ni avec ses goûts, ni avec ses 
capacités. Sur les cinq grands ouvrages, auxquels 
il a usé son existence, deux seulement rappellent le 
poète épique et lyrique, le visionnaire démesuré 
qu'il était ; les trois autres, Madame Bovary, l'Édu- 
cation sentimentale, Bouvard et Pécuchet, les plus 
longs de beaucoup, indiquent un psychologue plus 
encore qu'un artiste, un observateur pénétrant plutôt 
qu'un rêveur inspiré, et ils procèdent d'un genre 
très sensiblement difîérent. Or, ce genre lui était en 
horreur. 11 traite lui-même Madame Bovary d'his- 
toire nauséabonde * ; il écrit à George Sand : 
a Peindre les bourgeois modernes et français me 
pue étrangement au nez... Ces minces particuliers 
me sont lourds h remuer! Pourquoi se donner du 
mal sur un fond si piètre * ? » D'autre part, dans 
un des dîners chez Magny, en présence et au grand 
scandale des Concourt, il lui arrive de soutenir, 
avec Saint- Victor, cette thèse a qu'il n'y a rien à 
faire du moderne » ^ ; et, tout le prouve, c'était 
bien là en effet son sentiment véritable. Mais alors, 
lui qui n'a jamais cherché ni le succès ni l'argent, 
lui qui n'écrivait que pour sa satisfaction person- 

1. Maxime Da Camp, Souvenirs liltéraireSy t. II, ch. xxr. 

2. Correspondaiice avec George Sand, lettres xxiii et xxix. 

3. Journal des Concourt, t. II (31 janvier 1863). 

15. 
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nelle, à quel mobile obéissait-il donc quand il com- 
posait laborieusement ces vastes études de mœurs, 
où le souci du Vrai paraît avoir primé la préoccu- 
pation du Beau ? 

En ce qui concerne son premier ouvrage, M. Maxime 
Du Camp, — que nous avons déjà cité, et que nous 
aurons encore à citer plus d'une fois, — M. Maxime 
Du Camp a raconté, avec les détails les plus précis, 
pour quels motifs et sous quelles influences son ami 
se décida à entreprendre cette triste scène de la vie 
de province. Ce fut presque à titre d'exercice litté- 
raire, sur le conseil de ses intimes les plus dévoués, 
et pour réfréner justement son imagination en ratta- 
chant de force à un sujet terre à terre ^ Du 
reste, il ne subit pas sans quelque frémissement la 
contrainte qu'il s'était imposée, et dès qu'il eut conduit 
jusqu'au suicide final les adultères d'Emma Bovary, 
sa principale hâte fut de retourner aussitôt vers le 
monde antique et de commencer Salammbô. On a 
donc le droit d'être surpris ensuite quand on le voit, 
sans occasion extérieure connue, et de son plein gré 
en apparence, s'absorber de nouveau, et à deux 
reprises, dans la peinture de cette société contempo- 
raine qu'il prétendait mépriser et haïr de toutes les 
énergies de son âme ; on s'étonne, s'il éprouvait de 
tels ennuis et de tels dégoûts devant la platitude 

1. Souvenirs littéraires f 1. 1*', ch. xii. 
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des hommes d'aujourd'hui, qu'il les ait observées 
avec un soin si minutieux, puisque rien ni per- 
sonne ne l'y avait obligé. 

Rien, en effet, ni personne, excepté lui-même; 
— et ceci nous amène à examiner une seconde 
face du génie de Gustave Flaubert, une autre 
forme de sa pensée dont les origines sont peut-être 
obscures, mais qui n'en fait pas moins partie inté- 
grante de son individualité. Il s'est toujours défendu 
d'avoir été réaliste; il le fut cependant, en dépit 
de ses aspirations contraires, et d'autant plus qu'il 
agissait d'une manière spontanée et inconsciente, 
sans parti pris, sans système théorique conçu d'avance, 
comme le firent certains adeptes de l'école qui, après 
lui, s'est recommandée de son exemple. Quoique 
les deux termes semblent s'exclure, il ne se pas- 
sionnait pas moins, à son insu, pour l'analyse mé- 
ticuleuse, sèche et détaillée des faits précis que pour 
les grandes spéculations idéalistes. Son instinct lui 
suggérait les travaux contre lesquels protestait tout 
l'effort de ses sentiments. 

A cette prédisposition intellectuelle, on peut attri- 
buer trois causes. — Il n'est pas invraisemblable 
que l'esprit du maître ait gardé quelques traits atté- 
nués du caractère paternel, de ce caractère actif et 
exact, peu familier avec les choses de l'art ou de la 
poésie, uniquement soucieux dans l'existence des 
côtés pratiques et utilitaires. Le savant chirurgien 
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des flôpitaux de Rouen, élevé dans la contemplation 
des misères hmnaines, tout entier appliqué à leur 
étude et à leur soulagement, ne dissimulait pas son 
mépris pour tout ce qui touchait à la littérature et 
aux littérateurs : dans l'une, il ne voyait qu'un 
passe-temps ; dans les autres, que des oisifs. C'était 
une âme exclusivement scientifique, en somme très 
opposée à celle de son fils, mais dont on retrouve 
pourtant la marque et la trace lointaine dans les 
romans de celui-ci, et surtout dans ses romans 
modernes, là où les procédés d'investigation brutale 
et impassible rappelleraient presque parfois le 
clinicien. 

Il faut se souvenir en outre que, chez Flaubert, 
si l'imagination était immense, le don d'invention 
fut toujours à peu près nul. Il ne possédait pas la 
moindre parcelle de cette prodigieuse veine roma- 
nesque dont Alexandre Dumas père a ébloui son 
siècle, et, comme l'a dit M. Emile Zola, la trame de 
ses récits, quelque simple qu'elle soit, ne laissait pas 
que de lui coûter un certain travail ^ Par un 
effet assimilable à celui de la loi physique qui 
veut que Tatrophie d'un de nos sens suractive le 
développement du sens le plus proche, l'inertie des 
facultés créatrices dans son cerveau devait Tobliger 

1. Emile Zola, les Romanciers naturcUistes : — Gustave 
Flaubert; L'Homme^ ch. iv. 
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fatalement de suppléer à cette défaillance, et elle 
contribua, sans aucun doute, à aiguiser sa puis- 
sance d'observation. Hors d'état de trouver en lui- 
même la matière de son œuvre, il la cherchait dans 
les objets ambiants ; il était astreint à examiner le 
monde extérieur jusque dans ses détails les plus 
secrets pour les transporter ensuite dans ses écrits ; 
s'il travaillait sur une civilisation morte, impossible 
à étudier directement, il avait besoin de demander 
aux contemporains le témoignage qu'il jugeait le 
plus fidèle et qu'il contrôlait encore avec rigueur. 
Sans cesse, il fallait qu'il pût voir pour qu'il pût 
composer ; et ce n'est pas un phénomène extraordi- 
naire qu'à force de voir le réel, il ait fini par le 
peindre dans ses livres et par leur donner quelquefois 
cette teinte réaliste qu'il exécrait cependant. 

Enfin — on Ta déjà remarqué — il s'était dès 
son enfance nourri de lectures romantiques, et les 
poètes de 1830 furent ses premiers et ses plus 
sérieux instructeurs littéraires, ceux qui ont dirigé et 
formé son esprit à l'âge où il est le plus malléable. 
Lui-même en a fait l'aveu dans sa préface aux 
Dernières Chansons, de Louis Bouilhet S et dans 



1. « J'ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les nô- 
tres étaient superbes d'extravagance, expansions dernières du 
romantisme arrivant jusqu'à nous, et qui, comprimées par le 
milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges bouil- 
lonnements. 9 
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d'innombrables passages de sa Correspondance; 
M. Maxime du Camp, M. Emile Zola plus tard, 
tous ceux qui Tont approché à un moment quel- 
conque de sa vie, tous ceux qui ont cherché à pé- 
nétrer son âme, ont toujours été frappés des em- 
preintes profondes qu'y avait creusées l'éducation 
artistique de sa jeunesse. Récemment, M. Paul 
Bourget en affirmait l'influence décisive S et il 
n'hésitait pas à y reconnaître la base de ce qui 
constitue la psychologie du maître, aussi bien celle de 
l'écrivain que celle de l'homme ; il le proclamait — 
et à juste titre — un des derniers combattants de 
cette pléiade, qui, il y a un peu plus d'un demi- 
siècle, avait si victorieusement renversé les vieilles 
formules classiques ; il le montrait — et avec raison 
— continuant les traditions alors en honneur, les 
conservant pieusement jusque dans leurs puérilités, 
jusque dans les habitudes du langage et de l'habil- 
lement; et, grâce à une série d'exemples, il éta- 
blissait ainsi une thèse incontestable en soi, mais 
sans se rendre compte qu'il ne l'appuyait guère que 
sur des preuves incomplètes et superficielles. Entre 
l'école d'où sont sorties les Orientales ou Alberlus 
et l'auteur de Salammbô, il semble n'avoir aperçu 
que les ressemblances extérieures; d'autres traits 
communs, et d'une nature infiniment plus grave, 

1 . Essais de psychologie contemporaine : Gustave Flaubert, 
ch. I. 
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sont cependant à noter. C'est par eux, peut-être 
plus encore que par le fait de Thérédité ou par le 
défaut d'invention, que s'expliquera, chez le roman- 
cier lyrique, la tendance aux études de mœurs 
modernes et la science de l'observation exacte. 

On juge d'ordinaire le système romantique d'après 
les tempéraments et les goûts individuels des 
hommes illustres qui l'ont préconisé, et sous prétexte 
que parfois ces hommes recherchèrent les sensations 
violentes, furent épris d'exotisme, usèrent de méta- 
phores empanachées, étincelantes et sonores, on a 
considéré le caractère spécial de chacun comme un 
des caractères généraux de leur théorie d'art. Rien 
de plus erroné ; et, pour s'en convaincre, il suffit 
de relire les pages où, en termes indiscutables, ils 
exposent les idées sur lesquelles ils prétendent 
appuyer leur réforme; il faut se rappeler la lettre 
qu'Alfred de Vigny plaçait en tête du More de 
Venise, et en particulier la célèbre préface du Crom- 
well de Victor Hugo, ce manifeste aussi explicite 
que catégorique de la jeune révolution. Regardons- 
en les principaux traits saillants, les lignes les plus 
accentuées. Après mûr examen, est-ce un para- 
doxe de soutenir que ce long morceau d'esthétique 
fût avant tout une protestation en faveur de la 
vérité contre la fausseté conventionnelle de l'an- 
cienne époque, un appel à l'observation et à la 
reproduction du monde tel qu'il est, un premier 
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coup porté par le réalisme dans le temple de Vidéa— 
lisme pur ? a Tout ce qui est dans la Nature est 
dans TArt », dit l'auteur d'Hernani, et il se demande 
si « cette nature mutilée en serait plus belle ». 
C'est au nom du Vrai qu'il proclame le mélange du 
sublima et du grotesque dans le drame, parce qu'ils 
sont inséparables dans l'existence, et que la tâche 
de l'écrivain consiste précisément à rendre sans la 
modifier l'image de la vie. « Les deux types (le tra- 
gique et le comique) isolés et livrés à eux-mêmes, 
s'en iront chacun de Jeur côté, laissant entre eux le 
réel, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. D'où il 
suit qu'après ces abstractions, il reste quelque 
chose à représenter, l'homme. » Et non seulement 
l'artiste devra le représenter comme il Va vu, non 
pas comme il voudrait le voir, mais encore il lui 
faudra songer, pour plus d'exactitude, à maintenir 
son héros dans le milieu qu'il a occupé, à le placer 
dans le décor où il a agi, à l'entourer autant que 
possible de tous les menus détails extérieurs et 
accessoires qui cadrent avec l'état de son âme : 
a La localité exacte est un des premiers éléments 
de la réalité. Les personnages parlants ou agissants 
ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du 
spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où 
telle catastrophe s'est passée en devient un témoin 
terrible ; et l'absence de cette sorte de personnage 
muet décompléterait dans le drame les plus grandes 
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scènes de Thistoire. » Victor Hugo, pour son 
compte, s'est toujours efforcé de suivre, avec un 
soin ponctuel, Ja loi par lui-même écrite, et Ton 
sait la masse de documents qu'il remuait, toutes les 
observations, toutes les études préliminaires aux- 
quelles il se croyait obligé avant de commencer 
un ouvrage K Costumes, mobiliers, habitations, 
sites historiques ou autres, chaque circonstance 
matérielle devait être reconstituée dans son inté- 
grité parfaite. Les romanciers naturalistes les plus 
convaincus ne se montreraient pas aujourd'hui plus 
exigeants, et Ton s'étonne qu'ils aient attaqué avec 
tant d'acharnement un homme à qui ils ont emprunté 
non pas seulement des procédés de rhétorique, mais 
surtout leurs aphorismes sur l'art. N'avait-il pas 
affirmé avant eux que le caractère de notre époque 
c'est la vérité et qu'elle vit du réel^ ? — Si l'on 
porte môme le débat sur la question des sujets 
choisis dans le monde moderne, — ce qui est en 
somme d'une bien mesquine importance, — ne les 
avait-il pas implicitement admis en publiant Claude 
Gueux, le Dernier Jour d'un Condamné, et plus tard 
les Misérables ? 
Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de ce point d'esthé- 



1. Voir sur ce point les notes qu'il a placées à la suite de 
son drame : Marie Tudor. 

2. Préface de Cromwell. 
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tique littéraire, agitée, il y a une quinzaine d'années, 
par M. Emile Zola, nous pouvons penser que Gus- 
tave Flaubert n'ignorait rien des théories que nous 
venons de rappeler, qu'il les possédait au contraire 
dès son plus jeune âge, et qu'il a toujours dû s'ef- 
forcer, ne fût-ce que par respect pour ses idoles, 
d'en faire l'application. Il n'avait pas lu l'auteur 
des Orientales en simple amateur, par pur dilettan- 
tisme, de manière à n'en garder qu'une impression 
de surface plus ou moins durable ; enfant encore, 
à dix ou douze ans, sa Correspondance nous le 
montre entraîné vers la littérature par la même 
ardeur fiévreuse qu'il conserva jusqu'à la fin, et 
déjà prêt à en faire l'étude et le souci de sa vie 
entière. Il s'y livrait moins comme à un plaisir que 
comme à un travail et à une passion, se levant à 
trois heures et demie du matin pour se plonger 
dans Shakespeare ou dans Walter Scott, s'indignant 
du rétablissement de la censure dramatique ou de 
l'abolition de la liberté de la presse, professant 
l'absolu dédain de ce qui ne se rapportait pas à 
l'objet de son culte * et ne parlant guère d'autre 
chose dans les lettres qu'il échangeait avec ses 
amis. Déjà vers cette époque, il commençait à se 
mêler d'écrire, ce qui signifie, quand on songe à 
sa jeunesse, qu'il s'essayait à pasticher les modèles 

1. Correspondance, P® série, lettre â Ernest Chevalier 
(U août 1835). 
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de son choix. Ces tentatives dont il n'a rien sub- 
sisté, — heureusement pour sa gloire, — ne furent 
pourtant pas sans influence sur sa destinée: elles le 
forcèrent à approfondir les questions de métier et 
de fabrication; elles Tobligèrent à rechercher les 
grandes règles auxquelles avaient plus ou moins 
obéi ses maîtres, et à tâcher d'y obéir lui-même. 
Dans ces circonstances, ce serait une hypothèse 
invraisemblable qu'il n'eût pas relevé du premier 
coup d'œil les observations et les formules citées plus 
haut, et dont ensuite il a recueilli l'honneur, 
comme s'il les avait inventées, lui qui n'a fait 
que s'en servir.. Elles se trouvaient rédigées de 
toutes pièces chez son auteur favori; il les avait 
donc connues et apprises du jour, en quelque sorte, 
où il apprit à lire. Peu à peu, inconsciemment ou 
non, elles devinrent les articles invariables de son 
code d'écrivain, et, favorisées par les deux précé- 
dents motifs que nous avons fournis, elles ajoutè- 
rent dans son âme une seconde nature à son carac- 
tère primitif et vraiment personnel. Le lyrisme 
exalté se modéra, puis s'éteignit devant la froide 
science des hommes et des choses. Les tragiques 
héros de Salammbô firent place aux grotesques per- 
sonnages de Bouvard et Pécuchet. Si bien que, 
par une singulière ironie, ce poète, romantique 
acharné de goûts et de tempérament, imbu dans 
toutes les fibres de son être de ce qui forme l'es- 
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sence du romantisme, accomplissant avec rigidité les 
prescriptions fondamentales de sa doctrine, est 
arrivé, grâce à cela même, à quoi? A sortir en 
apparence de l'église dont il se déclarait Tadepte, 
et dont il voulait le triomphe, pour aider à Téclo- 
sion d'une école dont il se proclamait ladversaire, 
et dont certainement il eut souhaité la ruine. 



IV 



Du reste, l'action qu'il put avoir sur cette école 
naissante fut beaucoup moins considérable qu'on a 
bien voulu le dire, et Ton s'est quelque peu illu- 
sionné en ce qui concerne sa prétendue influence, 
bonne ou mauvaise. Si un ensemble de formules et 
un corps de théories peuvent, dans une mesure 
appréciable, peser sur \t développemeni intellec- 
tuel d'un artiste, même génial, il est beaucoup 
moins évident qu'elles aient jamais modifié toute 
une génération d'écrivains, même secondaires. 

A deux reprises en ce siècle, et à cinquante ans de 
distance, le même évangile a été révélé au monde 
des littérateurs par deux individualités très diffé- 
rentes, et, en somme, quels sont ceux qu'il a plei- 
nement convertis? La foule obscure des disciples 
infimes, assez complètement dépourvus de talent et 
de force propre pour suivre, avec une soumission 
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aveugle, les réglementations qu'on leur ofl'rait 
toutes prêtes et qui les dispensaient d*un effort ori- 
ginal. Ceux-là, en 1830, se nommèrent les Jeune- 
France ; de nos jours c'est la nuée des romanciers 
quelconques qui ont accepté sans discussion la dis- 
cipline édictée par d'autres, et qui ne se distinguent 
que par leur zèle dans Tobservance rigoureuse des 
principes. Quant aux maîtres, ceux même qui 
avaient promulgué le système, ils n'en ont usé que 
dans certaines limites et autant qu'ils n'en étaient 
pas gênés pour l'exécution de leur œuvje. On sait 
comment Victor Hugo s'est conformé à sa philoso- 
phie réaliste ; il est aisé de voir que, malgré ses 
prétentions, M. Emile Zola n'a pas obéi davantage 
à la sienne. Comme tout homme de valeur, de tous 
les temps et de tous les pays, laissant de côté les 
entraves dogmatiques, il n'a pris pour guide que la 
puissance de son inspiration, et fort heureusement : 
car en répétant avec persistance que notre époque 
cherche le vrai et le réel, ou bien il énonçait solen- 
nellement une maxime qui ne signifie pas grand'- 
chose, ou bien il aboutissait, sans s'en rendre 
compte, à la négation absolue et définitive de toute 
manifestation artistique. 

Ceci vaudrait peut-être la peine d'un développe- 
ment, si l'on y avait déjà trouvé la matière de 
discussions à tel point nombreuses, qu'on éprouve 
quelque embarras à renouveler encore les mêmes 
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arguments et à rouvrir un débat épuisé. Tout, ou 
presque tout, a été dit, et ce qu'on pourrait ajouter 
de part et d'autre ne changerait rien à des convic- 
tions enracinées, d'autant plus que Tart étant 
affaire de foi plutôt que de raison, les preuves les 
meilleures se heurteront toujours sans résultat 
contre des sentiments invincibles. Une courte expli- 
cation ne semble pourtant pas inutile avant de 
revenir à Haubert et à ses romans modernes ; sans 
les mettre d'abord directement en cause, elle aidera 
par la suite à les comprendre mieux. 

Si l'auteur de Germinal a voulu exprimer que 
tout écrivain, tout peintre, tout sculpteur, doit se 
soucier de donner à ceux qui le lisent ou qui le 
regardent l'impression de l'exacte vérité ; s'il estime 
et s'il affirme que le succès est proportionnel au 
résultat acquis en ce sens, l'axiome, sauf exceptions 
rares, renferme une telle évidence que nul esprit 
sensé ne songera jamais à le révoquer en doute* 
Notre siècle d'ailleurs n'a rien, de ce chef, qui le 
distingue des siècles précédents, et personne au 
monde n'a tenté ni ne tentera de fonder une 
œuvre, qu'elle quelle soit, sur une base notoire* 
ment impossible et fausse. Pour Homère et pour 
ses contemporains les actions épiques des héros et 
des dieux étaient aussi vraies que le sont pour 
nous les aventures bourgeoises d'Emma Bovary; la 
famille des Atribes ne semblait pas plus fabuleuse 
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aux spectateurs d'Eschyle que la lignée des Rou- 
gon-Macquart aux admirateurs du naturalisme. 
Pendant le xvii® siècle on se rappelle Thémistiche 
de Boileau : 

Rien n'est beau que le vrai * . . . 

Et presque de nos jours enfin, quand les person- 
nages des drames de Victor Hugo parurent pour 
la première fois sur la scène, est-ce que les com- 
battants de la bataille d'HernanL dominés par une 
notion de Texistence que nous trouvons puérile 
mais qu'ils croyaient juste, n'ont pas regardé ces 
désespérés aux allures fantaisistes comme des types 
très humains et parfaitement observés ? Il le fallait 
ainsi. Sans cette conviction, qui nous semble illu- 
soire maintenant que les idées et les mœurs ont 
changé, nos pères n'auraient pas admiré, ils n'au. 
raient pas même compris les caractères qui s'agi- 
taient en leur présence. L'idéal, entité abstraite, doit 
inconcestablement, pour devenir saisissable, se con- 
crétiser en une réalité matérielle et sensible, et le 
beau ne pénétrera dans les âmes que sous la forme 
du vrai. Mais ne perdons pas de vue que le pre- 
mier terme doit demeurer toujours le but suprême à 
atteindre, tandis que le second ne sera qu'un moyen, 
variable à l'infini, tantôt à peu près inutile, tantôt 
beaucoup plus nécessaire. En ce moment, où dans 

1. Épitre IX. 
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une société déjà ancienne, Tacuitô des imaginations 
se fatigue, le besoin s'impose-t-il de multiplier les 
apparences d'exactitude précise, de faire descendre 
les fictions romanesques de ces hauteurs vagues où 
Tesprit ne sait plus s'élever, et de les approcher da- 
vantage de la terre pour nous permettre, en quel- 
-que sorte, de les toucher ? L'hypothèse est logique, 
et, pour le moins, admissible. Si la bruyante 
réforme naturaliste se réduit à ces proportions, 
elle ne présente rien de très neuf, et l'on ne 
pourrait guère reprocher à ses fidèles que d'en 
avoir maladroitement usé dans la pratique : en 
théorie, ils sont inattaquables. Si, au contraire, ils 
prétendent supprimer l'idéal ou seulement le subor- 
donner à la vérité, et saisir celle-ci non pas mo- 
mentanée, apparente, mais mathématique, éternelle, 
immuable, sincère jusqu'en ses moindres détails, 
outre que la tentative recèle des difficultés qui en 
rendent l'application impraticable, elle conduit, 
nous le répétons, à l'anéantissement de toute vie 
esthétique, le vrai absolu étant l'opposé du beau, 
et l'étude scientifique du réel l'antithèse inconci- 
liable des efforts de l'art. 

Le beau, comme la religion, comme la. morale, 
comme la justice, comme toutes les idées, n'a ni 
son origine ni sa place dans l'ordre de la nature, 
et il n'existe que par une conception du génie 
humain pour répondre à certaines exigences de 
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notre activité scnsitive et intellectuelle. Il commence 
à surgir dès Theure où Tôtre de raison se dégage de 
la brute passive, lorsque la pensée détrône déjà 
rinstinct, lorsque apparaissent, même aux époques 
préhistoriques, les rudiments de la sociabilité et de 
la civilisation, amenant avec eux, comme premières 
marques d'un état supérieur, les ébauches grossières 
du dessin, de la sculpture, et sans doute de la 
poésie. Tandis que Thumanité se développe, c'est- 
à-dire s'éloigne du monde réel et s'individualise au 
milieu de l'univers, lart se transforme, grandit en 
même temps, et se sépare, lui aussi, de la réalité, 
dont il ne se rapproche parfois que pour y prendre 
les matériaux de ses créations, mais en les modi- 
fiant toujours et en les recouvrant de ses voiles. 
Nous nous sommes habitués ainsi à considérer 
comme la nature vraie la nature telle que nous 
l'avions faite; et lorsque la science rectifie notre 
erreur, ce n'est jamais cette sensation, indéfinissable, 
mais très nette, de la beauté que nous éprouvons 
en présence de la plus prodigieuse découverte : 
c'est plutôt une sorte de tristesse, souvent du dégoût 
ou de l'horreur, presque toujours de la répulsion, 
semblable à celle que nous avons observée dans les 
confidences de MM. de Goncourt et que nous pour- 
rions observer chez tant d'autres. L'œuvre que 
l'homme a façonnée pour sa satisfaction et son bon- 
heur personnels est, à son point de vue spécial, 

16 



278 LES ARTISTES LITTÉRAIRES. 

tellement plus parfaite que cette œuvre obscure, où 
les théogonies ont vu la main d'un démiurge, où 
nous ne voyons, nous, que des faits et des forces qui 
nous étreignent et qui nous écrasent pour un but 
inconnu ! Quand un philosophe aura montré dans 
Tamour un simple instinct, le génie de Pespèce, se 
manifestant par des actes de pure animalité ; quand 
un autre aura réduit la pensée, ses douleurs et 
ses joies, ses splendeurs et ses défaillances à de 
vulgaires ébranlements de la matière cérébrale ou 
du système nerveux; quand un physiologiste aura 
prouvé que le corps de la femme, où nous avons 
mis tant d'idéal, n'est qu'un composé de fibrine, 
d'albumine et de sels calcaires, un agrégat de cellules 
uniquement constitué pour la reproduction de l'être 
et esclave des hideuses infirmités que comporte sa 
fonction; quand toute chose aura été ainsi passée 
au crible de la vérité absolue, on compte bien ce 
que la science y gagnera, — et encore pourvu que 
ces innombrables constatations soient ramenées à 
des lois, autrement dit, à des abstractions inexis- 
tantes ; — on se demande en revanche où la litté- 
rature prétend arriver par des études de ce genre, 
et surtout ce que, chez l'artiste, deviendront les 
facultés qualifiées artistiques, facultés d'ordre essen- 
tiellement humain, et qu'on oblige à germer, à se 
mouvoir, à agir sur un terrain qui n'est pas le leur, 
dans un milieu d*ordre essentiellement natureL 
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L'exemple de Flaubert est ici précieux à enregis- 
trer. Lui qui n'a voulu vivre que par l'amour pas- 
sionné du beau, nous verrons où l'a conduit, — 
contre son gré, — le culte pour l'observation exacte 
et méticuleuse des objets extérieurs et des phéno- 
mènes psychologiques : nous suivrons la marche de 
son esprit à travers les étapes qu'indique facilement 
chacun de ses romans modernes; et, sans tirer une 
conclusion générale et définitive d'un cas particulier, 
nous y trouverons cependant des documents graves 
sur les résultats du système réaliste. 

Quand le maître écrivit Madame Bovary, il sor- 
tait de sa première Tentation de saint Antoine, et 
méditait déjà dans sa pensée le récit qui plus tard 
s'intitulera Salammbô; le lyrisme semblait le do- 
miner alors presque exclusivement; il fallut, nous 
l'avons noté, une intervention étrangère pour éveil- 
ler en son cerveau les dispositions latentes qu'il 
ignorait lui-même, et pour changer le rêveur dé- 
bridé des sphères surhumaines en un peintre positif 
de la bourgeoisie actuelle. Néanmoins, dans le livre 
où il s'essaye sous ce nouvel aspect, le tempéra- 
ment exubérant, le caractère poétique n'ont pas 
perdu leurs droits ; on les sent toujours prêts à 
reprendre leur vol, comprimés mais non vaincus 
par la platitude d'un sujet vulgaire, et s'épanchant 
avec ampleur dès qu'une issue leur est ouverte. 
Il est certain que le milieu de province où évolue 
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le roman étale une lamentable mesquinerie; pas 
une des individualités qui s'y agitent, sauf le per- 
sonnage épisodique du docteur Larivière, n'émerge 
au-dessus de la commune moyenne ; ce sont des 
êtres, vrais sans doute, mais ordinaires, bas, ridi- 
cules, ternes dans le bien comme dans le mal, aussi 
incapables de violentes amours ou de hautes actions 
que de profondes haines ou de grands crimes, 
petites gens en un mot, comme si Tétroitesse des 
bourgades où ils naissent, se reproduisent et meu~ 
rent, avait fini par influer sur eux et rétrécir leurs 
âmes. Sans parler du pharmacien Homais, la plus 
complète incarnation jusqu'à présent de Tineptie 
prudhommesque, les acteurs de second plan ne 
défilent sous nos yeux que pour mettre à nu leur 
incurable sottise, leurs préoccupations insipides ou 
les vilainies malpropres de leurs cœurs. Les pre- 
miers rôles n'échappent pas à ce nivellement dans 
la médiocrité. Médiocre, ce Charles Bovary, lourd 
travailleur dans son enfance effacée et dans sa jeu- 
nesse morose d'étudiant, qui, en dépit de pénibles 
efforts, ne le mène jamais plus loin que le grade 
d'officier de santé ; ensuite, amoureux sincère et 
bon mari, mais épais, ennuyeux, se laissant ou 
plutôt se faisant tromper avec un aveuglement 
stupide qui étouffe la pitié pour sa douleur ; en sus 
de cela, médecin incapable et chirurgien maladroit ; 
somme toute, une pâle nullité, « un pauvre homme », 
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comme le définit sa femme. — Médiocres aussi 
Rodolplie Boulanger et Léon Dupuis ; Tun, le gros- 
sier gentilhomme de campagne, robuste et bel- 
lâtre, vaniteux et vide, conquérant les cœurs par 
ses manières de hussard ; Tautre, l'incompris niai- 
sement sentimental, élégiaque et délicat, rêvant de 
clairs de lune, de lacs et de cascades, aussi vide 
d'ailleurs que le premier, et ne se rencontrant avec 
lui que dans un même penchant à Tégoïsme 'impla- 
cable et sensuel. — Médiocre enfin Théroïne du 
volume, révoltée et romanesque sans grandeur, 
dégoûtée du prosaïsme de son ménage, mais éprise 
d'un idéal qu'on dirait nourri dans la lecture des 
feuilletons, séduite au milieu des cérémonies gro- 
tesques de comices agricoles, prête à se faire enlever 
pour fuir vers des pays lointains, la nuit, au galop 
des chevaux, et plus tard finissant par se livrer 
dans un fiacre, indignée pourtant, par un reste de 
pureté, à l'idée de se vendre, et ne possédant pas 
même la sinistre poésie de l'absolue dépravation. 
Dans tous ces tristes caractères, il y a bien les élé- 
ments de la comédie intime et bourgeoise. Mais où 
est le sublime ? où est seulement la possibilité d'un 
de ces drames aux proportions immenses, d'une 
de ces épopées si hautes, qu'à travers Téloignement 
des siècles et les cataclysmes des civilisations, l'hu- 
manité ne les perd pas de vue? Où est l'équiva- 
lent, atténué tant qu'on voudra, d'OEdipe, de Cly- 

16. 
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temnestre, d'Othello, de Richard III, de Faust, de 
♦ous les êtres fictifs, inoubliables parce qu'ils sont 
doués d'une puissance de vie et de passion que 
n'atteint pas la réalité? Rien de pareil ici. Du 
moment que Vobjet d'art doit demeurer la représen- 
tation scrupuleuse de Yobjet réel, Flaubert sera 
même astreint à ne pas élever son œuvre au-dessus 
des modèles qui ont posé devant ses yeux. Il Ta 
fait cependant, malgré la théorie dont ses succes- 
seurs lui ont attribué la première application, et, 
tirant largement de sa propre pensée ce que ne 
donnait pas la nature, d*un bout à l'autre il a cor- 
rigé, embelli, idéalisé son sujet. Par une fin tra- 
gique, au moins fort rare à ne regarder que la 
constante vérité des choses, il efface en partie ce 
qu'ont de banal l'âme, les désirs et les adultères 
d'Emma ; il éclaire la morne figure de Charles d'une 
lueur presque grandiose par la mélancolie inson- 
dable de sa douleur et la tristesse solitaire de sa 
mort; il jette sur sa froide étude de mœurs la 
pourpre de descriptions dont l'éclat et l'harmonie 
de style ont été peut-être égalés parfois, mais jamais 
surpassés. Enfin, accentuant d'une manière visible 
les dimensions étriquées de ses personnages, il par- 
vient à en faire des types abstraits plutôt que des 
épreuves photographiques d'individus vivants. Ce 
sont là des tendances, bien en rapport sans doute 
avec son tempérament original, par contre bien 
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peu conformes à la doctrine et aux principes vers 
lesquels semblent incliner ses romans modernes. 
11 est clair que son génie n'a pas encore été modifié, 
déprimé par l'observation trop fidèle et trop scienti- 
fique du monde ; le sentiment de Tart, la poursuite 
du beau l'absorbent plus que la recherche du vrai. 
Le réalisme, contrebalancé et contenu, n'a même 
présenté que ce résultat favorable de pondérer un 
esprit enclin à l'outrance. Par malheur, il ne s'en 
tiendra pas à ces justes limites : nous ne sommes 
qu'à l'instant où il débute, et rapidement, par la 
suite, le progrès s'accélère. 

Toutes les critiques que nous avons formulées 
sur le compte de Madame Bovary sont identique- 
ment applicables à VEducation sentimentale. Même 
défaut de relief chez Frédéric Moreau, chez Deslau- 
riers, chez Amoux que chez Emma et ses deux 
amants ; même insignifiance de l'action, malgré la 
Yision passagère des barricades de 48 et du coup 
d'État de Décembre; même demi-teinte boui^eoise 
et discrètement comique répandue sur l'aspect gé- 
néral du volume. Seulement, il faut ajouter que les 
accessoires poétiques, jadis si nombreux et si étroi- 
tement incorporés à la trame du récit, ou bien ont 
disparu maintenant, ou bien se trouvent noyés dans 
la masse des documents que le maître tenait de son 
expérience privée et de ses fouilles historiques ; les 
descriptions de paysages semblent plaquées après 
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coup ; le style est moins éclatant et la composition 
négligée, soit par impuissance, soit plutôt pour 
fournir dans son décousu et sa complexité un calque 
plus consciencieux de la vie; les événements se 
succèdent au hasard, formant une série de frag- 
ments curieux, mais mal réunis les uns aux autres, 
reliés par le seul fil d'une idée métaphysique assez 
obscure. L'ouvrage, en somme, manque de cohé- 
sion et de solidité : dépourvu de commencement et 
de fin, il dégage une impression vague, incolore, 
neutre, qu'on dirait avoit été sentie par Tauteur lui- 
même et qu'il fait indiquer par Frédéric et Deslau- 
riers, quand, vieillis déjà, déçus dans leurs rêves de 
jeunesse et trop usés pour en former de nouveaux, 
irrémédiablement échoués et réduits à causer des 
souvenirs d'autrefois, ils se rappellent comme le 
point culminant de leur existence, comme leur plus 
poignante émotion et leur acte lé plus mémorable, 
certaine première visite dans une maison de filles, 
au temps de leur adolescence. « C'est là ce que nous 
avons eu de meilleur, » soupirent-ils d'un commun 
accord à la page qui termine le livre et qui en 
donne indirectement la triste conclusion. Et, en 
effet, on se demande ce qu'ils ont pensé ou accom- 
pli qui mériterait davantage d'attirer les regards. 
Dans cette décourageante peinture de la société con- 
temporaine, intéressante au seul point de vue de la 
psychologie, tout a ét,é pris sur le vif sans doute. 
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tout aurait pu arriver sans invraisemblance. Mais, 
en dehors du style, — qui baisse d'ailleurs, — et 
de Taffabulation, — qui tend à disparaître, — on 
cherche Teffort artistique, et on ne le trouve guère. 
Encore un pas, il n'existera pour ainsi dire plus : 
nous arrivons à Bouvard et Pécuchet. 

Ce n'est pas le livre, parmi ceux de Flaubert, que 
les naturalistes semblent apprécier avec le plus de 
conviction ; c'est pourtant, sans conteste, celui où 
il a le mieux mis à nu, non seulement l'humanité 
mais encore tout ce qui la touche de près ou de 
loin, ses travaux, ses pensées, ses entreprises et ses 
rêves. Les deux anciens employés et les comparses 
qui les entourent, hobereaux, villageois, fonction- 
naires, curé, médecin, peuvent passer pour des por- 
traits ressemblants, tels que chacun en a vu les 
vivants originaux. L'industrie, la science, l'art, la 
littérature, la religion, examinés et disséqués avec 
soin jusqu'en leurs profondeurs secrètes, ne sont 
que ramenés à leur exacte valeur et proportion dans 
cette suite de scènes si bizarres qu'on les y croi- 
rait bafoués et tournés à la charge. Pas un détail 
qui n'ait subi un contrôle sévère ; pas une idée dont 
on ne cite l'auteur ; pas un phénomène dont on ne 
fournisse l'explication: en revanche, l'imagination 
et la fantaisie proscrites avec rigueur. Si le maître, 
— comme son propre aveu en fait foi, — a voulu 
composer une vaste bouffonnerie, une sorte d'épopée 
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burlesque, il ne lui a pas été nécessaire, pour attein- 
dre son but, de manquer une seconde à la complète 
vérité ; bien plus : il Ta atteint par cela même 
qull copiait le vrai entier et sincère, sans voiles et 
sans mensonges, se contentant seulement d'en ras- 
sembler dans un cadre étroit les multiples traits 
épars. 

Étant donné que le rire a pour origine une dispro- 
portion brusque, il naît ici, comme dans toute co- 
médie d'observation, de l'écart violent entre le 
spectacle de la réalité que présente l'écrivain, et le 
sentiment de l'idéal que nous portons inné dans nos 
âmes. Aucun effet n'est cherché dans des combinai- 
sons ou des consonnances de mots; aucune situa- 
tion n'est amenée par des procédés de vaudeville, 
déguisement, malentendus, rencontres inopinées ; et 
rien de conventionnel, rien qui sente la parodie ne 
vient interrompre un simple et clair énoncé de 
faits en face duquel se dresse notre conception 
subjective du monde : conception douteuse en stricte 
philosophie, et qui n'offre évidemment qu'un crité- 
rium relalif puisqu'il est limité à nous-mêmes, mais 
un critérium que chacun cependant considère, d une 
manière inconsciente, comme absolu, parce que seul 
il nous est connaissable. C'est lui qui nous rend 
comiques les essais et la vie champêtre de Bouvard 
et de son ami, par opposition à l'image qu'ont 
imprimée dans notre esprit le fortunatos nimium 
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de Virgile et les innombrables variations exécutées 
sur le même thème ; c'est lui qui fait paraître gro- 
tesques les lois et les travaux de la science que 
nous nous sommes habitués à croire étemels et 
immuables, tandis qu'ils ne sont qu'incohérence et 
contradiction ; c'est lui qui, à chaque chapitre, d'un 
bout à l'autre du volume, sans même que sa pré- 
sence soit marquée, forme continuellement antithèse 
à la vision brutale des choses telles qu'elles existent. 
Cette vision chez Flaubert, et chez ceux qui ont 
cultivé un genre semblable, n'est sans doute pas 
exclusive de tout art; la personnalité se révèle 
encore créatrice par l'arrangement et le choix du 
sujet, et il serait absurde de ne voir dans l'ouvrage 
qui nous occupe qu'une transcription servile et mé- 
canique. Combien nous sommes loin cependant de 
Salammbô, de la Tentation^ de Saint Julien VHospi^ 
talier ou de Hérodias ! Quelle différence entre cette 
esthétique et celle que le maître a toujours rêvée et 
toujours défendue 1 

La voie qu'il avait prise, sans le savoir, était 
d'ailleurs fatale, et, si la mort ne l'eût interrompu 
à mi-chemin, il allait se plonger dans un travail de 
collectionneur, étrange chez un homme tourmenté de 
lyrisme jusqu'à la névropathie. On sait quelle suite 
il méditait de donner à Bouvard et Pécuchet, et 
comme les deux vieillards, après avoir essayé de 
tout pour ne réussir en rien, finissaient par retour- 
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ner à leur ancienne profession et se réinstaller 
copistes, chez eux cette fois et pour leur plaisir. 
Or, la matière qu'ils s'obligeaient à copier n'était 
pas indifférente; elle devait faire partie du roman 
et être soumise au lecteur; elle avait pour objet 
de peindre la bêtise humaine sous ses faces multi- 
pliées ; et, précieusement recueillie aux sources les 
plus diverses, composée de citations empruntées à 
tous les auteurs, au lieu de se condenser en un per- 
sonnage fictif, elle constituait un simple faisceau de 
documents, bruts et nus, sans ornementations ni 
commentaires ^ Le summum du réalisme se trou- 
vait atteint, mieux qu'il ne l'a jamais été par les 
plus fanatiques adeptes. Mais n'est-ce pas un phé- 
nomène bizarre que d'assister aux métamorphoses 
par lesquelles a passé ce poète, d'abord bouillon- 
nant et indirigeable dans sa fougue, amoureux des 
couleurs et des sonorités de la phrase, et qui, peu 
à peu calmé et refroidi, arrive, comme dernier 
avatavy à fabriquer des dictionnaires et à dresser 
des catalogues ? 

Une partie nous a été conservée des fragments 
ainsi découpes et réunis en un dossier formidable, 
avec leur plan et leur classification. Dossier extraor- 



1. Un certain nombre de ces citations ont été conservées et 
publiées par M. Guy de Maupassant dans sa préface de la 
Correspondance de Flaubert avec George Sand, 
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dinairement curieux, sans nul doute. En tant 
qu'effort philosophique, peut-être même y a-t-il 
quelque chose de génial dans cette sorte de tra- 
vail. Au point de vue de l'art, toute critique nous 
paraîtrait frapper dans le vide, et toute discussion 
nous semblerait oiseuse. Ici du reste, comme pour 
les précédentes œuvres du maître, il ne s'agit point 
de rechercher dans laquelle de ses manières il a 
été le plus grand, et si Salammbô est supérieure ou 
inférieure à Madame Bovary. Nous n'avons voulu 
prouver que les inconciliables divergences qui 
creusent un abîme entre chacun des genres, et qui 
empêcheront à jamais de les confondre en un seul 
amalgame. L'un a sa cause dans la sensibilité et 
dans l'imagination ; l'autre procède de la raison et 
de l'intelligence. Us diffèrent aussi profondément 
entre eux que les drames ou comédies de Shakes- 
peare se distinguent des puissants traités géomé- 
triques où Spinoza"^tudiait et commentait les pas- 
sions. 



L'antimonie des deux natures qui se partageaient 
l'âme de Gustave Flaubert était trop nettement 
tranchée pour qu'elle éclatât seulement dans ses 
procédés d'écrivain; sans cesse la trace en est 

17 
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marquée chez l'homme, par sa conception de la vie, 
par ses habitudes de caractère, par ses manières 
d'être dans les mille circonstances diverses où le 
plaçait la destinée. La Correspondance révèle à ce 
sujet les plus inexplicables contradictions, et, quand 
on examine avec quelque soin ces sortes de mé- 
moires, écrits indifféremment, au jour le jour, sans 
prétentions ni préoccupations de style, on reste 
stupéfait devant cette majestueuse ampleur de vision 
idéale jointe à un sens d'observation critique mer- 
veilleusement aigu, devant cette sensibilité nerveuse 
du poète unie à la froide et sèche analyse du savant 
ou du logicien. 

Aux heures de deuil et de désespérance, lorsqu'il 
voit brisées par la mort ses affections de frère ou 
d'ami, il conserve, dans l'amertume de sa tristesse, 
une liberté d'esprit pour regarder et pour décrire 
qui semblerait indiquer parfois un témoin désinté- 
ressé. Pas une minute, la douleur, pourtant sincère, 
ne le possède assez pour obscurcir son jugement. Il 
souffre « jusqu'à en crier ^ », mais jamais jusqu'à 
en perdre la notion de ce qui l'entoure et de la scène 
qui saccomplit. Qu'il s'agisse de ses proches parents, 
de son camarade d'enfance, Alfred Le Poittevin, ou 
du cher compagnon de ses luttes et de ses triomphes, 



1. Correspondance, 1'* série, lettre à Maxime du Camp 
(mars 1846). 
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Louis Bouilhet, il demeure lucide dans les empor- 
tements de la plus atroce angoisse, et au milieu de 
funérailles qui le déchirent, il perçoit avec préci- 
sion les misérables et vulgaires détails du lugubre 
drame : 

Nous avons conduit le deuil ; il a eu un enterrement 
très nombreux. Deux mille personnes au moins! Pré- 
fet, procureur général, etc., toutes les herbes delà Saint- 
Jean. Eh bien! croirais-tu qu'en suivant son cercueil, je 
savourais très nettement le grotesque de la cérémonie^. 

De même, pendant l'agonie de sa sœur, il pré- 
voit « les draps noirs et l'ignoble bruit des souliers 
ferrés des croque-morts qui descendent les esca- 
liers ». Il raconte l'ensevelissement et l'inhumation, 
sans oublier les moindres minuties, en une série 
de phrases courtes, un peu haletantes, mais rappe- 
lant chacune un fait et formant tableau . Il arrive à 
s'étonner de son propre sang-froid, et il note cette 
anomalie mentale qui ne pouvait échapper à sa 
clairvoyance : 

Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débor- 
dant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent 
dans mon cœur acres et dures ; elles s*y cristalhsent à 
mesure qu'elles y viennent 2. 

Elles s'y cristallisaient, ou plutôt elles s'y aifai- 

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, t. U, ch. xxviu. 

2. Gustave Flaubert, Correspondance, I'* série^ lettres à 
Maxime Du Camp (mars 18)6). 
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blissaient par un alliage d'impressions étrangères, 
souvent basses ou comiques, qui leur étaient impo- 
sées par la réalité, et qui jamais n'eussent surgi 
dans le domaine purement imaginatif : l'investiga- 
tion permanente et inconsciente du monde extérieur 
se superposait ainsi chez Flaubert, et malgré lui, 
à ses plus sombres préoccupations morales et l'en 
distrayait : 11 n'était jamais complètement à ses 
souffrances. 

Il n'était pas davantage à ses admirations, des 
qu'elles s'adressaient à des objets d'une existence 
tangible et matérielle. En Bretagne, en Orient sur- 
tout, il se laisse à tout moment détourner des spec- 
tacles que lui offrent les paysages ou les ruines par 
des aventures ou des traits de mœurs insignifiants. 
Du premier coup d'œil, il découvre des montreurs 
de phénomènes ou des fabricants de tragédie: il 
passe de longues heures en Egypte à écouter les 
élucubrations idiotes d'un malheureux rimeur ren- 
contré par hasard*, et ce qui le frappe d'abord au 
Caire, c'est le côté risible de la civilisation musul- 
mane: 

Il y a un élément nouveau que je ne m'attendais pas 
à voir et qui est immense ici : c'est le grotesque 2. 

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, t. I", ch. x et 
xm. 

2. Gustave Flaubert, Correspowiance^ pe série, lettre à Louis 
Bouiihet(l*' décembre 1849). 
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Toujours le grotesque ! partout, sans cesse, avec 
une extraordinaire finesse des sens, il le saisit et le 
retrouve dans les moindres manifestations de la vie 
réelle; il en subit, d'une manière continue, l'influence 
stérilisante. Cet homme qui a su peindre la passion 
avec une intensité si âpre ne Tavait pas connue pour 
son propre compte: 

J'ai beaucoup rêvé et très peu exécuté, dit-il. Le 
sentiment du grotesque m'a retenu sur la pente des 
désordres*. 

C'est que la faculté d'aimer, comme la faculté 
de souffrir ou celle d'admirer, ne va pas sans une 
certaine ignorance, ou, pour mieux dire, sans une 
certaine illusion intime et un oubli momentané des 
circonstances ambiantes. Chez le créateur de Bou- 
vard et Pécuchet, ce détachement nécessaire de 
meura perpétuellement impossible. Presque enfant, 
il éprouva, pour une femme plus âgée que lui et 
qui a servi de modèle à madame Arnoux, un ca- 
price platonique * ; plus tard , vers sa vingt-cin- 
quième année, il se lia avec une romancière mé- 
diocre qu'il avait vue dans l'atelier de Pradier, et 
pendant quelques mois elle devint sa maîtresse : 
hors de là, rien. Sa biographie ne mentionne que 

1. Correspondance avec George Sand, lettre vu. 

2. Voir sur ce point la Correspondance de Flaubert (lettre 
à madame X*** (7 août 1846) et les Souvenirs littéraires de 
M.Maxime Du Camp, t. II, cb. xxvii. 
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ces deux seules intrigues de cœur. Encore faut-il 
noter qu'il subit la seconde plutôt qu'il ne la cher- 
cha, et qu'il semble s'en être lassé assez vite, si tant 
est qu'il ne s'en soit pas lassé dès la première mi- 
nute. Madame Louise Colet, dont le sentimentalisme 
exigeant se combinait, paraît-il, avec des virtuosités 
erotiques assez singulières, contribua sans doute à 
entretenir chez son amant la nervosité morbide qui 
l'avait atteint déjà ; elle ne put, en tout cas, se faire 
aimer ; elle ne parvint pas môme à provoquer chez 
lui un attachement des sens quelque peu profond 
et durable. Les lettres qu'il lui adressait et qui ont 
été pubUées gardent en dépit d'efforts contraires, 
une froideur désespérante. Beaucoup de rhétorique : 
presque pas de sincérité, à moins qu'il ne lui échappe 
des confidences dans le genre de celle-ci : 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous ai- 
mions, tu te demandes d'où vient ma réserve à ajouter : 
pour toujours. Pourquoi ? C'est que je devine l'avenir, 
moi ; c'est que sans cesse l'antithèse se dresse devant 
mes yeux. Je n'ai jamais vu un enfant sans penser 
qu'il deviendrait un vieillard, ni un berceau sans son- 
ger à une tombe. La contemplation d'une femme me fait 
rêver à son squelette. 

Pour compléter ces bizarres galanteries, il lui jure 
« qu'il l'aura bien aimée avant qu'il ne l'aime plus », 
et, en attendant cette échéance, il ne lui cache pas 
« le dégoût inouï r^ qu'il a de lui-même, en oppo- 
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sition avec « la tendresse toute chrétienne » qu'il 
éprouve à son égard, et dont elle semble d'ailleurs 
modérément satisfaite*. Dans cette correspondance 
amoureuse, où la tristesse de la rupture imminente, 
inévitable, forme un des thèmes habituels du dia- 
logue, on devine Thomme qui, avec sa justesse 
d'appréciation ordinaire et sa franchise brusque, 
s'avouait rebelle à tout un ordre de sentiments et 
de sensations : 

C'est une chose singulière comme je suis écarté de la 
femme. J'en suis repu comme doivent l'être ceux qu'on 
a trop aimés. Je suis devenu impuissant par ces effluves 
magnifiques que j'ai trop sentis bouillonner pour les voir 
jamais se déverser. Je n'éprouve même vis-à-vis d'aucun 
jupon le désir de curiosité qui vous pousse à dévoiler 
l'inconnu et à chercher du nouveau 2. 

Il vécut ainsi dans une sorte de continence, sinon 
matérielle au moins morale, et il ne comprit Tamour, 
ses tortures ou ses voluptés, que par un concept 
de son imagination. Grave lacune dans son génie, si 
Ton en croit M. Maxime Du Camp' dont la thèse en 
principe serait défendable, mais qui, en l'appli- 
quant à son ami, nous semble être tombé dans la 



1. Correspondance, I" série, lettres à madame X*** (7 et 
9 août 1846). 

2. Correspondance, V* série, lettre à Alfred Le Poittevin 
(26 mai 1845). 

3. Souvenirs littéraires, t. II, chap. xxviii. 
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plus lourde des erreurs, et n'avoir pas senti qu'un 
tempérament d'exception devait, dune manière fa- 
tale, entraîner des résultats exceptionnels. Le jour 
où Flaubert eût été capable d'aimer, il n'aurait plus 
été lui-même ; il eût perdu cette force constante 
d'assimilation objective qui constitue une des bases 
fondamentales de son individualité, et à laquelle il 
doit ses plus célèbres ouvrages. — On ne peut dire 
s il eût été plus grand, car il eût cessé d'exister 
pour faire place à un autre homme. 

Tel que nous le connaissons, il fut d'ailleurs 
prodigieux par la pensée, prodigieux aussi par la 
forme impeccable du langage. Attaqué de son vivant, 
il a eu, après sa mort, cette rare fortune d'être re- 
gardé comme un dieu par des écoles rivales, qui 
chacune Tout revendiqué avec une admiration ex- 
clusive, et ne se sont pas aperçues qu'il les englobait 
toutes. On l'a scruté, on l'a commenté à l'infini, 
dans ses moindres phases et sous ses moindres 
aspects. Tout semble avoir été dit sur son compte, et 
cependant tout semble encore à dire, tant il suggère 
d'idées et tant il soulève de problèmes. Sans doute, 
il lui a manqué la sereine fécondité des esprits 
souverains que n'arrête pas un sens critique inces- 
samment éveillé; il posséda en revanche, par cette 
sûreté de jugement, l'incomparable mérite de n'a- 
voir jamais produit une page qui ne soit à peu près 
parfaite. Rien de ce qui se rattache à sa personne 
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ne porte une empreinte négligeable; sa vie calme 
et presque bourgeoise recouvrant une fièvre du cer- 
veau et une agitation de l'intelligence qui le pour- 
suivaient presque dans son sommeil : le nihilisme de 
sa philosophie et Tactivité de son labeur d'écrivain ; 
son exubérance d'imagination et son tempérament 
scientifique ; sa poésie idéale et son réalisme vul- 
gaire; tous les mélanges, toutes les contradictions 
aboutissant, par une contradiction dernière, à des 
œuvres d'une suprême harmonie. On se perd dans 
le culte et dans l'étude de ce déséquilibré génial, 
qui, avec un système d'art désastreux à notre avis, 
— et surtout au sien, — restera comme une des 
sommités artistiques européennes dans la seconde 
moitié du siècle, et comme le représentant peut- 
être le plus achevé de la prose française dans notre 
littérature tout entière. 



17. 



M. THÉODORE DE BANVILLE 



I. — L'homme et son œuvre. 

II. — Ses théories prosodiques et littéraires. 

III. — Leurs résultats dans le présent et pour Tavenir. 



I 



Eq dehors des prodigiosités de versification que 
M. Théodore de Banville a déployées dans ses 
poèmes et des curieux procédés littéraires dont 
il s*est constitué le théoricien, il y a dans son 
œuvre une note qui lui est très spéciale et qui le 
range complètement à part entre tous les écri- 
vains de ce siècle: c'est l'imperturbable quiétude 
optimiste avec laquelle il considère le monde, et 
qui semble ne Tavoir abandonné à aucun moment. 
Sans intention ironique, on peut dire qu'il fut un 
homme heureux, non pas seulement par le fait des 
circonstances, mais surtout de par sa complexion 
physique et morale, de par un tempérament qui 
le préparait à voir Texistence et l'humanité sous 
un angle sans cesse favorable et attrayant*. 

1. Baudelaire a dit de lui: « Théodore de Banville n*est pas 
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Quels que soient l'heure ou Taspect de sa carrière 
que Ton envisage, aussi bien dans ses productions 
d'art que dans ses souvenirs personnels, dans ses 
comédies en vers comme dans ses contes en prose, 
on aboutira toujours à des conclusions sereines, 
h une conception de l'univers naturellement épicu- 
rienne. On se sentira en face d'une âme qui aime 
la vie pour la vie, sans arrière-pensée, sans regrets 
et sans désirs d'un mieux irréalisable, satisfaite du 
présent et insoucieuse de l'avenir, devant la pos- 
session assurée de « cet enchantement virtuel qui 
est dans le Verbe* ». Jamais un cri d'angoisso ou 
de désespoir, jamais même une parole de lassitude 
ou de mélancolie: à peine au début, dans les 
Ca7^tides, relèverait-on quelques accents d'un 
byronisme atténué; encore faut-il y voir un sacri- 
fice aux goûts de l'époque et le résultat d'un entraî- 
nement juvénile, plutôt que la vraie et sincère 
image d'un état psychologique. Quand l'auteur 
laisse parler son inspiration franche et libre, sans 
essayer de pasticher ses prédécesseurs, ou bien il 
écrit les Ballades joyeuses et les Odes funambules- 
ques, ou bien il cisèle ses poésies néo-helléniques 
et ses courtes nouvelles pseudo-modernes, plus 

précisément matérialiste; il est lumineux. Sa poésie repré- 
sente les heures heureuses. » Fmées, § 13 (dans le volume de 
M. Eugène Crépet). 
1. Théodore de Banville, Mes Souvenirs y ch, y. 



M. THÉODORE DE BANVILLE. 301 

riches de couleur et de lumière que de philosophie 
et d'observation. Il n'est ni sarcastique, ni amer, 
ni désenchanté, ni rien qui rappelle, de près ou 
de loin, le trouble moral où a vécu notre temps. 

Il y a là, sans doute, une anomalie qui méritait 
qu'on y prît garde et qui n'a été notée par per- 
sonne; peut-être cependant n'est-elle pas indiflFé- 
rente, et elle pourrait expliquer la persistance avec 
laquelle on a accusé M. Théodore de Banville de 

• 

n'avoir mis dans ses vers ni une idée, ni un senti- 
ment. — Ni une idée, ni un sentiment! D'abord, 
et d'une manière générale, ne devrait-on pas en 
finir avec ce mode de critique qui consiste à exé- 
cuter en bloc un écrivain sous prétexte que tout ce 
qu'il a écrit ne renferme aucune signification? et 
l'hypothèse n'est-elle pas inadmissible de huit ou 
dix volumes, composés de phrases plus ou moins 
harmonieuses, mais absolument dénuées de sens. 
Dans tout ouvrage, à quelque genre qu'il appar- 
tienne et quel qu'en soit l'auteur, il y a, toujours 
et inévitablement, une idée : elle sera ce qu'on 
voudra, sublime ou vulgaire, profonde ou banale, 
puissante ou inepte, claire ou obscure, mais elle 
sera, par ce motif qu'un assemblage de sons, de 
lignes ou de couleurs, s'il n'émane pas du cerveau 
incohérent d'un fou, n'est jamais, par principe, que 
l'expression ou la représentation d'une pensée. Les 
aphorismes de M. Prudhomme correspondent à 
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un état d'âme aussi bien que les insondables rêve- 
ries d'un Pascal ou d'un Shakespeare ; le souci du 
style purement harmonique chez les symbolistes 
contemporains a son but comme la recherche de 
de la netteté concise chez Voltaire et chez Montes- 
quieu ; et de ce fait qu'il nous est incompréhen- 
sible, ou bien qu'une fois compris, il ne nous 
intéresse pas, nous serions audacieux de conclure 
à son absence. Dans le cas actuel précisément, on 
peut reprocher au brillant créateur des Odes funam- 
bulesques de s'être trop souvent absorbé dans des 
travaux de pure métrique, à peine accessibles à un 
petit nombre d'adeptes ; d'avoir négligé les pro- 
blèmes intellectuels qu'a agités notre âge et méconnu 
les sensations qui l'ont dominé; de s'être passionné 
au contraire pour des sujets dont l'importance nous 
semble secondaire et de n'en avoir vu surtout que 
le côté extérieur. Peut-être en un mot a-t-il un 
peu vécu en dehors de son temps, et alors même 
qu'il chante des généralités éternelles, comme la 
beauté, le plaisir, l'amour, la nature, lui a-t-il 
manqué de savoir se mettre au diapason de ses 
contemporains les plus raffinés? Ce fut là une de 
ses grandes faiblesses : il la dut sans doute à une 
prédisposition mentale apportée en naissant ; il la 
dut aussi aux événements et aux singulières con- 
ditions d'existence que lui fit la destinée. 
La lutte de la vie lui fut facile, ou, pour mieux 
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dire, il n'eut jamais à lutter, et il ignora les dou- 
loureux eflForts de la pensée qui se raidit et qui 
s'épuise soit contre les hommes, soit contre les 
choses, soit contre elle-même. Sa première enfance, 
si Ton en croit son propre récit, s'écoula en pro- 
vince, dans une sorte d'Élden, près d'une jeune 
sœur, et sous la direction de vieux parents et de 
domestiques, attachés à satisfaire ses moindres 
caprices et ses plus futiles fantaisies. Sa grand'mère 
professait en matière d'éducation des théories au 
moins défendables malgré leur allure paradoxale, 
et elle estimait qu'il faut se hâter de donner beau- 
coup de bonheur aux enfants, parce qu'on ne sait 
jamais s'ils en auront plus tard : 

Ceux qui à Faurore de la vie ont été tendrement 
choyés, caressés et baisés supportent ensuite facilement 
toutes les épreuves ; au contraire ceux qui tout d'abord 
ont été blessés, torturés, heurtés sur les plaies vives, 
ne s'en consolent et ne s'en remettent jamais, et plus 
tard, en pleine vie heui'euse, sont encore brûlés et 
martyrisés par le souvenir des blessures cicatrisées 
depuis longtemps déjà. 

Le poète s'éleva d'après ce système, précieux 
peut-être pour l'avenir de l'individu à son repos 
et à sa santé morale, critiquable en ce qu'il isole 
son intelligence loin des idées et des phénomènes 
ambiants, et qu'il ne l'aiguise ni ne la trempe par 
la discussion, par le doute, par toutes les alterna- 
tives du travail intime. On la sent tranquille, molle 
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et inconsistante comme le milieu de béatitude dans 
lequel elle a grandi : elle n'a. ni arêtes vives, ni 
traits biens définis, ni lignes fortement marquées. 
Dans les questions de forme même, en ce qui 
concerne la science de la versification, où M. Théo- 
dore de Banville est généralement accepté comme 
un maître, il a subi les conséquences des faveurs 
dont Tavait comblé la fortune. A ne regarder que 
la variété du rythme, la richesse de la rime, le 
choix et la disposition des épithètes, il équivaut 
au moins à Théophile Gautier ou à M. Lecontede 
Lislc; il est supérieur à Baudelaire, souvent con- 
tourné et presque embarrassé. Notons en passant 
que, dans Fœuvre poétique assez abondante qu'il 
a déjà publiée, depuis les premiers débuts jus- 
qu'aux derniers travaux, on ne trouve à peu près 
aucune trace d'hésitation, de recherche ou de fati- 
gue. A dix-neuf ans, quand il écrit les Cariatides^ 
il est sûr de son style: adolescent alors, il reçoit 
les éloges sérieusement, longuement motivés, et, 
qui mieux est, la visite d'Alfred de Vigny, chargé 
d'années et de gloire* ; et de tous côtés, dans le 
groupe romantique, on le salue avec raison comme 
un ami et un coreligionnaire. Mais dorénavant il 
restera sans se modifier dans son immuable per- 
fection apparente, qui n'arrive pourtant jamais à 
susciter en nous un sentiment d'admiration sans 

1. Théodore de Banville, Mes Souvenirs, ch. iv. 
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mélange. On chercherait vainement, dans ses huit 
ou dix volumes, une de ces pages qui accrochent 
forcément Tattention, soit par la profondeur de la 
pensée, soit par leur puissance passionnelle, soit 
même par Toriginalité du coloris descriptif. Peut- 
être M. Théodore de Banville a-t-il été trop jeune 
et avec trop d'aisance un excellent élève des poètes 
qui l'avaient précédé, et, pour des motifs autres, 
on se sent porté à lui adresser un reproche iden- 
tique à celui que nous avons indiqué contre les 
frères de Goncourt : la forme et le fond chez lui ne 
sont pas cohérents. 

D'une intelligence simpliste et d'une sensibilité 
naïve, que semblent n'avoir jamais secouées aucune 
commotion violente, il pouvait plaire à une époque 
dont les caractères distinctifs ne sont ni la simpli- 
cité ni la naïveté, mais qui, par dépravation et raf- 
finement même, était capable de les comprendre et 
d'en jouir. Ce n'est pas un phénomène rare que 
l'engouement de sociétés très mûres pour les œuvres 
des civilisations très rudimentaires, et notre siècle 
seul fournirait de ce fait d'innombrables exemples. 
Encore faut-il que l'impression soit de tous points 
homogène, et les moyens d'exécution doivent-ils 
s adapter au sentiment inspirateur. On a parfois 
déploré chez Lamartine et chez Musset le lâché de 
la facture, et l'on a cru que leur valeur littéraire 
en avait été diminuée d'autant. A notre avis, il 
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y a là une erreur complète. Leur style, discutable 
devant les traités de versification et les grammaires, 
correspond admirablement à leur tournure d'esprit 
poétique et aux sujets qu'ils avaient choisis. Pour 
chanter Tadoration superficielle des beautés de la 
nature, les joies ou les tristesses de Tamour, la 
mélancolie vague de Texistence, employer l'orches- 
tration savante et complexe de certains poètes con- 
temporains eût simplement constitué un non-sens, 
une lourde infériorité, et n'eût servi qu'à glacer 
rémotion du lecteur. De même, on peut regretter 
que, chez Alfred de Vigny, la puissance subtile de 
la pensée philosophique n'ait été accompagnée que 
d'une prosodie un peu facile, pauvre et fluide. 
De même ici, enfin, chez M. Théodore de Banville, 
le plus grave reproche qu'il ait à subir, ce n'est 
pas sans doute d'avoir négligé l'idée, ou même, 
comme on l'a dit, de l'avoir oubliée absolument: 
d'autres que lui, des plus incontestés et des plus 
grands ne l'ont pas surpassé à ce point de vue, et 
nul n'a songé cependant à leur en faire un grief: 
mais il a eu cette bizarre mauvaise fortune de 
posséder une science innée de la métrique telle 
que, sur ce chapitre, il demeure sans rival, et ce 
fut sinon sa ruine, tout au moins l'occasion d'un 
inappréciable préjudice. Il y gagna l'estime de 
quelques spécialistes de lettres; il y perdit la faveur 
des lettrés mieux instruits et plus sérieux. Là où la 
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substance des sentiments, des idées et des images 
appelait un mode d'expression spontané, aisément 
accessible, sans recherche, sans efforts mécaniques 
et sans affectation d'ingéniosités laborieuses, nous 
trouvons un style contourné, ciselé, précieux, issu 
d'une théorie qui ne laisse presque rien à l'im- 
prévu et à l'inspiration personnelle, et qui a étudié 
tous les effets et toutes les combinaisons avec le 
raffinement soigneux d'une époque longuement 
blasée. Cette théorie, M. Théodore de Banville l'a d'ail- 
leurs formulée lui-même dans son Traité de Poésie 
française, et, tant pour ses audaces que pour ses 
étroitesses, pour ses qualités comme pour ses erreurs, 
elle vaut d'être commentée avec quelques détails. 



II 



On l'a dit pour lui, et il l'a répété avec per- 
sistance : toute la beauté poétique de notre langue 
a pour base le choix et la disposition de la rime, 
sa richesse et sa rareté ; c'est d'après elle que doit 
se mesurer la valeur Uttéraire d'un ouvrage ; c'est 
à elle qu'il faut subordonner la construction entière 
du vers qui, par là, se réduit en quelque sorte h 
un remplissage plus ou moins habile : 

La rime est Tunique harmonie des vers et elle est 
tout le vers... Dans la poésie française, la rime est le 
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moyen suprême d'expression et Vimagination de la rime 
est le maître-outil... C'est une loi absolue, comme 
les lois physiques ; tant que le poète exprime véritable- 
ment sa pensée, il rime bien ; dès que sa pensée s'em- 
barrasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible, 
traînante et vulgaire * . 

Ces aphorismes, le dernier principalement, étaient 
d'une trop étrange hardiesse, et se révélaient en 
trop complète contradiction avec ce qui a été en- 
seigné et admis jusqu'à ce jour, pour que l'auteur 
ne le comprit pas lui-même, et ne sentit pas le 
besoin de les démontrer par quelques commentaires 
explicatifs. Malheureusement, il appuie une simple 
affirmation sur d'autres affirmations qui ne sont pas 
rr.icux établies, et il prouve sa première formule par 
une série d'arguments dont la preuve est encore à 
faire. Si Ton taxe d'exagérés le souci de la rime et 
l'importance qui lui est attribuée, il répondra que, 
par elle seule: 

Le poète suscite dans l'esprit du lecteur les images ou 
les idées... De même, au moyen d'une touche juste, le 
peintre suscite dans la pensée du spectateur l'idée du 
feuillage du hêtre ou du feuillage du chêne : cependant 
vous pouvez vous approcher du tableau et le scruter 
attentivement ; le peintre n'a représenté en effet ni le 
contour ni la structure des feuilles de hêtre ou de 
chêne 2. 

1. Petit Traité de Poésie française, ch. m. 

2. Ibid., id. 
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Mais encore pourquoi ce mot, en qui réside une si 
merveilleuse puissance de suggestion, sera-t-il le 
dernier du vers, celui qui, par le son et Tortho- 
graphe, concorde avec un ou plusieurs vocables 
disposés également en des places précises selon les 
règles fixes de la loi prosodique? « C'est que Von 
entend dans un vers que le mot qui est à la rime^. y> 
Et sur quoi enfin repose ce dernier axiome ? Comme 
tous les axiomes, sur rien, sur le consentement 
universel, sur Tévidence, beaucoup moins éclatante 
dans le cas actuel qu'en matière de géométrie. 

Le corollaire immédiat des propositions qui vien- 
nent d'être émises et que nous avons résumées en 
quelques lignes, ce sera naturellement Tapothéose de 
la cheville, c*es1r-à-dire de la soudure inévitable entre 
les termes disjoints qui forment la base nécessaire 
et antérieure d'une œuvre versifiée : 

H y a toujours des chevilles dans tous les poèmes,,. Bien 
plus; il y en a autant dans un bon poème que dans uu 
mauvais... Toute la différence, c'est que celles des mau- 
vais poètes sont placées bêtement, tandis que celles 
des bons poètes sont des miracles d'invention et d'ingé- 
niosité 2. 

Thèse soutenable peut-être, malgré son allure de 
paradoxe I Mais où s'en vont la spontanéité originale, 

i. Petit Traité de Poésie française^ ch. in. 
2. Ibid,, id. 
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rinspiration personnelle au milieu de ces procédés 
de facture industriels, auxquels doit se soumettre 
quiconque veut user de la parole rythmée ? L'auteur 
se plaint, non sans motifs, des bandelettes où le 
xvn® siècle avait emprisonné et immobilisé sa 
poésie ^ Est-il sûr de ne pas tomber dans la même 
erreur? et la révolution romantique, telle qu'il la 
comprend et telle qu^il la définit, n'est-elle pas, au 
lieu d'un affranchissement de règles formellement 
restrictives, au liou de la pleine liberté donnée à 
tous, la simple substitution à un dogme étroit d'un 
autre dogme qui n'est pas moins sévère ? 

Il est si nettement visible que l'habileté mécanique 
joue ici un rôle, sinon exclusif, en tous cas prépon- 
dérant ! En dépit des conseils ultra-métaphysiques 2, 
et môme un peu nuageux dont l'auteur parsème 
son Traité, on sent si bien que, d'une manière 
inconsciente peut-être, il ramène continuellement 
son art à une sorte d'amusement, où la difficulté 
vaincue représente le principal attrait. Il s'en défend 
sans doute ; il adjure ses lecteurs de ne pas con- 
fondre « les capricieuses arabesques où se joue la 



1. Petit Traité de Poésie française, ch. m. 

2 . tf L^athéisme) ou négation de notre essence divine, amène 
nécessairement la suppression de tout lyrisme dans ce qu'aux 
époques athées on nomme à tort: la poésie... N'est pas poète 
celui qui n'a pas le cœur d'un héros, et que ne brûlent pas une 
immense charité et un immense amour. Tout ce que l'égoïsme 
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fantaisie d'un artiste savant avec les stériles combi- 
naisons où s'épuise Tobstination d'un maniaque »^ 
Est-ce à dire que lui-même ne soit pas tombé par- 
fois dans la confusion dont il garde les autres ? et, 
quand on examine avec soin sa théorie, n'y décou- 
vrc-t-on pas constamment l'admiration et l'apologie 
plus ou moins voilées du tour de force ? 

En admettant môme comme article de foi indis- 
cutable le culte absolu de la rime, on se demande 
en quoi la consonne d'appui, si impérieusement obli- 
gatoire, augmente la valeur d'une sonorité musicale 

* 

et la rend plus suggestive! Que certains mots à 
terminaisons éclatantes ou ternes, vibrantes ou 
sourdes, rudes ou au contraire un peu molles, puis- 
sent concourir dans une large proportion à l'effet 
général, la chose est possible ; ce sont peut-être là 
des minuties un peu subtiles ; mais, après tout, 
quand une littérature a franchi ce qu'on est convenu 
d'appeler sa grande époque, elle ne vit et elle ne 
prospère que par des subtilités de sentiment, d'idée 
et de forme. Elle paraît bien pourtant dépasser le 
but, quand, comme ici, elle exige l'identité des deux 
consonnes « qui, dans les mots qui riment ensemble, 
se trouvent placées immédiatement devant la der- 



ronge et détruit de toi, elle le ronge et détruit en même temps 
de ta poésie. » [Petit Traité de Poésie française ^ ch. vi et xi.) 
1 . Petit Traité de Poésie française^ ch. x. 
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nière voyelle ou diphtongue pour les mots à rime 
masculine, et immédiatement devant ravant-dernière 
voyelle ou diphtongue, pour les mots à rime fémi- 
nine* ». Il est manifeste qu^elle multiplie alors les 
entraves uniquement pour le plaisir de mettre à 
l'épreuve la dextérité de Tartiste, et sans profit aucun 
pour la plus-value artistique de l'œuvre. 

Ce qui est plus bizarre dans le cas qui nous 
occupe, c'est que, si la règle draconienne édictée 
par M. Théodore de Banville avait jamais été rigou 
reusement observée par les maîtres de notre siècle, 
elle irait précisément à rencontre du résultat qu'il 
cherche. 11 oublie tous les textes en prétendant que 
« le poète consentirait plutôt à perdre en route un 
de ses bras ou une de ses jambes qu'à marcher sans 
la consonne d'appui* ». Il oublie que, non seu- 
lement elle a été négligée par Lamartine ou Alfred 
de Musset, mais souvent aussi par Victor Hugo, par 
Théophile Gautier et par lui-même. Il ne songe pas 
surtout que, — son système étant admis ; — du 
moment que a la première condition de la rime, 
pour ne pas endormir, est déveiller la surprise ', » 
la première condition de la loi prosodique devrait 
être de ne pas réduire le nombre des mots suscepti- 
bles de s'apparier. Sinon, le lecteur, avec un peu 

1. Petit Traité de Poésie française, ch. lU. 

2. Ibid,, id. 

3. Ibid., ch. IV. 



M. THÉODORE DE BANVILLE. 313 

d'habitude, les connaît rapidement et les voit venir 
au bout des vers avant qu'il ne les ait lus. 

Nous avons là un premier exemple d'une curiosité 
de blasé pour les complications ingénieuses mais 
inutiles, et déjà il semblerait assez significatif, s'il 
n'était corroboré par une série d'autres faits analo- 
gues, et principalement par l'aveu que laisse échap- 
per fauteur sur ce qu'il considère comme l'essence 
du plaisir esthétique. A son avis, a dans toute œuvre 
d'art, ce qui intéresse c'est f adresse de f ouvrier* » ; 
et, dès lors, on comprend que son intérêt s'accroisse 
en raison directe du nombre d'obstacles qui auront 
été surmontés. Ainsi s'explique sa passion pour les 
poèmes traditionnels à forme fixe, le rondel, le 
rondeau, la ballade, le sonnet, le sonnet surtout, 
avec les multiples conditions qu'il exige pour at- 
teindre à la perfection, avec ses strophes inégales 
et aux rimes entre-croisées, avec son trait final, à 
la fois concis et précieux, et dont le piquant doit 
surprendre. 

Ces deux derniers mots, déjà placés en italiques 
dans le Traité de Poésie, et répétés à quelques pages 
d'intervalle, peuvent, semble-t-il, passer à eux 
seuls pour une révélation. L'étonnement considéré 
comme une des bases fondamentales du sentiment 
du beau ! l'imprévu érigé en système d'art ! Scribe 
et son école avaient pratiqué une théorie semblable 

1. Petit Traité de Poéste françam^ ch. ix. 

18 
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en matière de théâtre. On sait ce qu'en pensèrent 
les romantiques, et en particulier M. Théodore de 
Banville. Par malheur, il ne s'aperçoit pas qu'il 
verse dans les mêmes errements, et, qui pis est, 
sans obtenir les résultats, vulgaires sans doute, 
mais souvent amusants auxquels ont atteint ses 
irréconciliables adversaires. Tant qu'il se renferme 
dans le domaine de la pure comédie, ou plutôt 
dans une certaine fraction assez secondaire du genre 
comique, son procédé triomphe et TappUcation qu'il 
en fait semble généralement réussir; elle devient 
désastreuse dès qu'il s'essaye dans l'élégiaque ou le 
pathétique, dès que, de près ou de loin, il veut 
toucher au drame. L'émotion se glace alors devant 
cette tension perpétuellement visible de l'ouvrier qui 
travaille à faire admirer du public son impeccable 
sûreté de main; et on l'admire en effet, mais on 
n'admire qu'elle, au détriment de ce qui constitue 
le fond et l'essence de l'ouvrage. Pour se convaincre 
du fait, il suffit de prendre ses Idylles prussiennes ; 
dans un sujet que de douloureux souvenirs ren- 
daient tragique pour tous, là où des écrivains qui 
ne savaient ni leur prosodie ni leur langue avaient 
pu remuer un instant la sensibilité des vaincus, on 
\oit le maître actuel de la versification française 
aboutir au plus complet des échecs, et à chaque 
page refroidir son lecteur par un étalage déplacé de 
sa miraculeuse adresse* 
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Après s'être laborieusement — et volontairement 
— opposé des obstacles qui n'ajoutent rien à la 
valeur de ses créations, il a beau, prétend-il, se 
contraindre à cacher son effort, ceux qui possèdent 
quelque expérience du métier littéraire le découvrent 
à toutes les lignes ; les illettrés eux-mêmes le devi- 
nent d*instinct. A quoi bon d'ailleurs prendre tant 
de peine à dissimuler la souplesse et le brillant de 
son doigté, puisque ce sont les qualités de Tart 
auxquelles il attache le plus grand prix ? Quand il 
soutient que « la difficulté vaincue devient pour le 
poète le contraire d'un mérite, pour si j)eu qu'on 
sente ou qu'on aperçoive la trace de l'outil* », 
il ne songe déjà plus qu'il a mis précédemment le 
principal intérêt d'une œuvre dans la virtuosité de 
l'exécution, et que cette virtuosité n'existe qu'à la 
condition d'apparaître. Où sera la surprise de la rime 
si nous ne sentons ni n'apercevons l'ingénieux tra- 
vail qu'il a fallu accomplir pour amener et joindre 
entre eux, par le sens de la phrase, plusieurs mots 
disparates? Dans les strophes composées de vers 
inégaux, quel besoin de s'appliquer « non seule- 
ment à harmoniser le petit vers avec le grand vers, 
mais en quelque sorte à faire paraître le petit plus 
long que le grand », si l'artifice doit rester in- 
connu, si la transposition n'est pas visible ? Et de 

1. Petit Traité de Poésie française, ch. ix, le Rondeau. 
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môme pour le sonnet, à quoi servira de donner « de 
la pompe, de l'ampleur, de la force et de la magni- 
ficence^ », aux tercets physiquement plus courts 
que les quatrains de manière qu'ils semblent plus 
majestueux, à quoi servira cette interversion des 
rôles, sinon à placer en relief l'aisance avec laquelle 
un maître se joue des plus redoutables épreuves? 

D'aucuns jugeront puéril cet ensemble de lois et 
de formules que nous analysons, et nous n'en ana- 
lysons que le petit nombre. Ils s'étonneront qu'après 
avoir flétri les bouts-rimés, raillé l'acrostiche ou la 
glose, traité de casse-tête chinois les sonnets retour- 
nés, losangéiî, serpentins et autres, M. Théodore de 
Banville manifeste un si prodigieux enthousiasme 
pour le lai, le virelai ou le chant royal, qui pour- 
raient aussi bien se ranger parmi les amusements 
ou « curiosités poétiques ». Somme toute, il y a 
entre ces formes multiples une différence de degré, 
non pas une diversité de nature, et elles ne se dis- 
tinguent guère que par leur fabrication plus ou 
moins pénible. Pourquoi donc recommander celles- 
ci, alors que l'on proscrit celles-là? pourquoi reculer 
à mi-chemin et ne pas pousser le système à ses 
dernières limites? La sainte logique l'exigeait ; 
heureusement l'intuition artistique, chez l'auteur des 
Cariatides^ a prévalu sur les raisonnements de l'es- 
thète, et, s'il n'a pas hésité devant des subtilités de 

1. Petit Traité de Poésie françaiscy ch. viu et ix^/e Sonnets 
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mécanisme qui n'ont rien à voir avec la littérature, 
il s*est arrêté juste à temps sur la pente qui le con- 
duisait à Tabsurde. 

S'il n'eût obéi, d'ailleurs, qu'à sa naïve, mais très 
sûre et très sincère inspiration de poète, il n'eut 
pas même été si loin. Un secret instinct l'avertis- 
sait qu'on ne réalise pas l'idéal du beau parce qu'on 
a prestement résolu des problèmes en apparence 
insolubles ou exécuté des travaux qui semblaient 
impossibles, et il n'était pas homme h confondre 
les puissants contournements de membres dans les 
statues d'un Michel-Ange avec les extraordinaires 
dislocations du plus souple des acrobates. Vague- 
ment, il se rendait compte que, la poésie étant essen- 
tiellement subjective, personnelle, elle peut être étu- 
diée, et commentée, mais elle ne s'apprend, ne se 
règle ni se définit, et, à plusieurs reprises, il en 
arrive à déplorer les diflBcultés de facture qui la 
paralysent, à maudire les dogmes fixes dans lesquels 
on l'a immobilisée depuis trois siècles, et en qui 
on a fini par croire qu'elle était contenue tout 
entière. 

Avant Ronsard, dit-il, pas de règles, pas d'entraves, 
pas de liens. Depuis Ronsard — et par lui (il faut bien 
l'avouer), nous avons eu au contraire tout un arsenal de 
règles. Y avons-nous gagné quelque chose ? — Nous y 
avons tout perdu au contraire. — L'hiatus, la diphton- 
gue faisant syllabe dans le vers, toutes les autres choses 
qui ont été interdites, et surtout l'emploi facultatif des 

18. 
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rimes masculines et féminines, fournissaient au poète 
de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, 
inattendus, inépuisables. Mais pour se servir de ce vers 
compliqué et savant, il fallait du génie et une oreille 
musicale, tandis qu'avec les règles fixes les écrivains 
les plus médiocres peuvent, en leur obéissant fidèlement, 
faire, bêlas ! des vers passables. 

Et, comme suprême desideratum^ il ajoute quel- 
ques pages plus loin : 

J'aurais voulu que le poète, délivré de toutes les con- 
ventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille 
délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la mu- 
sique. En un mot, j'aurais voulu substituer la science, 
l'inspiration, la vie toujours renouvelée et variée à une 
loi mécanique et immobile*. 

Là en effet était la vraie doctrine. Comment alors 
n'a-t-il pas compris la faute où il tombait en rédi- 
geant à son tour tout un code prosodique plus 
complet, plus minutieux, plus rigide qu'aucun de 
ceux précédemment édictés ? Si tous les règlements, 
— quels qu'ils soient, impératifs ou restrictifs, — 
ne doivent produire en matière d'art que des résul- 
tats néfastes, était-il nécessaire d'en ressusciter d'an- 
ciens et d'en promulguer de nouveaux? C'est 
cependant à quoi tend d'un bout à l'autre le Traité 
de Poésie française, et c'est à quoi il est trop bien 
parvenu, au grand dommage de notre développe- 
ment littéraire. Nous avons dans notre école con- 

i. Petit Traité de Poésie française, ch. v. 
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temporaine les plus merveilleux versificateurs qui 
aient jamais existé ; ils ont poussé le respect de .la 
rime jusqu'à un point inconnu avant eux ; ils ont 
manié sans effort trop apparent les rythmes les phis 
variés et les plus ardus. Et puis, c'est tout. L'exal- 
tation des qualités de métier a fini par anéantir les 
autres. 



III 



Malgré les graves et nombreuses restrictions que 
nous avons formulées sur les théories de M. Théo- 
dore de Banville, il est certain néanmoins qu'elles 
peuvent se défendre ; il est certain aussi qu'elles ont 
pour répondants quelques-uns des plus illustres 
écrivains du siècle. Du reste, comme presque tous 
les systèmes, fussent-ils détestables en principe, le 
sien a tiré bénéfice dans l'opinion générale du génie 
des hommes qui l'avaient pratiqué : de ce qu'il n'a 
pas empêché de créer des chefs-d'œuvre, on a conclu 
à son excellence. Bien plus : on a considéré que 
c'était par lui, et par lui seul, que les maîtres 
avaient atteint la perfection, et, hors de son orbite, 
tout a été proscrit. 

De même au xvii® siècle, quand, après avoir usé 
d'un instrument prosodique au moins médiocre, 
après s'être plies à la déplorable obligation des 
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trois unités, nos grands tragiques eurent composé 
leur théâtre, on ne s'imagina point qu'ils eussent 
réussi en dépit des entraves qu'ils acceptaient, et 
chacun au contraire voulut voir dans des régle- 
mentations étroites une des causes de leur grandeur. 
Ceux qui les suivirent s'appliquèrent à une obser- 
vance plus stricte encore des préceptes indiscutés ; 
comme il est toujours relativement facile de s'assi- 
miler un mécanisme, on enfanta des tragédies 
avec la môme abondance que l'on publie mainte- 
nant des volumes de vers, et, jusqu'au jour où la 
mesure fut comble, ces élucubrations dont il n'a 
rien survécu, servirent à conserver dans l'opinion 
le culte du dogme et la foi dans son efficacité. 

11 est permis de croire que le cas actuel, par 
bien des traits assimilables, se rapproche du pré- 
cédent. L'outil dont parle l'auteur des Odes funam- 
bulesques, forgé et employé par de puissants cer- 
veaux, a pu admirablement convenir en certaines 
circonstances, à certaines natures et pour exprimer 
certaines idées ; il était condamné du moment que 
l'on prétendait en universaliser l'application. Victor 
Hugo, Théophile Gautier lui ont fait produire de 
pures merveilles; après eux, et quelquejfois à côté 
d'eux, M. de Banville en a tiré d'incomparables 
effets; et sur ce point on ne peut que se joindre 
aux éloges dont il a été comblé par des hommes 
comme Baudelaire ou comme Sainte-Beuve. Il y a 
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évidemment dans son assez lourd bagage un court 
volume à extraire, une sorte d'anthologie de ce 
qu'il a publié de plus parfait, et elle suffirait à lui 
marquer sa place entre les maîtres de notre épo- 
que. Dernier venu des romantiques, ainsi que Ta 
remarqué M. Jules LemaîtreS il n'est pourtant 
pas indigne de ses prédécesseurs, et il possède cet 
assez rare mérite d'avoir une personnalité: per- 
sonnalité dénuée d'envergure sans doute, mais fine, 
brillante, heureuse, un peu sensuelle, avec quelque 
chose qui rappelle Anacréon, ou mieux encore 
Ronsard et la pléiade. — Faut-il néanmoins puiser 
dans son exemple, ou dans tout autre exemple, un 
argument en faveur de ses institutions théoriques? 
Aucunement. Eussent-elles été inférieures même h 
ce que nous les estimons, rien ne s'opposait à ce 
qu'on les vit recueillies, mises en usage et consa- 
crées par des 'poètes dont le nom seul aurait tenu 
lieu de garantie; et le fait n'aurait rien prouvé. 
Surtout en matière d'art, la valeur intrinsèque 
d'un système ne se mesure pas à la valeur des ou- 
vrages qui en paraissent issus, et s'il est fondé sur 
des bases douteuses, mal équilibré et mal déduit, 
le nombre ou l'autorité des citations ne change- 
raient pas en qualités ces imprescriptibles défauts. 
D'ailleurs, en ce qui concerne celui-ci, laissant 

1. Les Contemporains y t. I", Théodore de Banville. 
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de côté les critiques de détail et la question de 
savoir s'il mérite des éloges ou s'il est condam- 
nable, il nous semble devoir suggérer une dernière 
observation plus générale que les autres, infini- 
ment plus large et plus haute. Bon ou mauvais, 
— et pour une minute Tadmettrait-on comme 
excellent, — par le simple motif de son existence, 
il constitue une date dans l'histoire du roman- 
tisme, et une date inoubliable: celle où la grande 
école, qui battit son plein de 1830 à 1840, eut ter- 
miné son évolution, et, après une longue période 
d'activité et de gloire, retomba dans la mort. 

Il en est des cycles artistiques, littéraires ou poé- 
tiques comme des individus ou des sociétés ; aucun 
jusqu'à présent n'a joui d'une vie immortelle et 
aucun ne peut se vanter qu'il en jouira jamais. 
Déterminés par des causes souvent inconnues, mais 
non pas forcément inconnaissables, ils suivent une 
marche fatale, naissent, grandissent, s'étiolent, 
et enfin disparaissent, quelquefois à l'heure môme 
où on les crovait irrévocablement fondés et indes- 

t. 

tructibles. D'abord bouillonnants et enflammés, doués 
d'une force d'expansion qui ne connaît pas de résis- 
tence, on dirait que peu à peu ils perdent leur 
chaleur, qu'ils se condensent et qu'ils se cristalli- 
sent dans une attitude qui ne se modifiera plus. 
Ce sont encore choses brillantes, admirables et pré- 
cieuses, mais inanimées et froides, et qui désor- 
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mais appartiennent au passé. On en fera des 
imitations plus ou moins savantes et réussies ; on 
ne ressuscitera pas ce qui a. cessé de vivre. 

Or, du jour où, sur une forme d'art, ont surgi les 
commentateurs, législateurs, exégètes et granunai- 
riens, il est permis de dire qu'elle est cristallisée, 
immuable et morte. On lui a imposé des barrières 
fermes qu'elle ne doit pas franchir ; on Ta divisée 
et analysée jusqu'en ses moindres parcelles sous 
prétexte de lui enlever ses scories; on Ta compri- 
mée en des moules restreints pour la faire plus so- 
lide ; par cela seul qu'elle devenait susceptible d'être 
ainsi conduite et pliée à la règle, elle a montré 
qu'elle était épuisée, engourdie, près de s'éteindre; 
et l'homme ou les hommes qu'on pourrait accuser 
de lui avoir porté le coup de grâce, et que, plus 
tard, on déclarerait volontiers les agents respon- 
sables de sa ruine, ne sont coupables d'autre tort 
que d'être arrivés à l'heure précise de la fin inévi- 
table, et d'avoir été inconsciemment les hérauts, les 
divulgateurs de l'événement. — Quoi que réserve 
l'avenir à l'auteur du Traité de Poésie française, il 
n'échappera probablement pas au reproche d'avoir 
précipité vers la décadence ou même tué le roman- 
tisme, lui qui pensait l'avoir consolidé» En réalité, 
il ne fit ni l'un ni l'autre ; son influence, si tant est 
qu'elle soit appréciable, ne fut ni si mauvaise ni si heu- 
reuse, et la justice impartiale considérera sa doctrine 
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moins à titre de cause que simplement à titre d'effet. 
Dans notre littérature, un phénomène analogue à 
celui que nous venons d'indiquer se produisait déjà 
il y a deux siècles, et quelque paradoxal, quelque 
désobligeant même que semble un rapprochement, 
il serait impossible de ne pas songer ici à Boileau 
et à son Art poétique. A Tlieure exacte où se termi- 
nait la période de production active et puissante du 
classicisme, son plus sincère admirateur, et en même 
temps un de ses plus remarquables représentants, 
se figurait le fixer pour toujours en Timmobilisant 
dans une sorte de traité didactique. Quand il publia 
son travail, Corneille et Molière avaient achevé leur 
œuvre ; La Fontaine avait écrit ses Contes^ Psyché, 
Adonis et la plupart de ses Fables; Racine seul de- 
vait encore composer quatre grands drames, Iphigc- 
nie, Phèdre, Esther et Athalie. Après eux, qui resla- 
t-il pour continuer le mouvement? Personne : et 
tout le génie de Voltaire ne parvint jamais à rani- 
mer cette versification régulière, pure, froide ei 
sèche que lui avait légué le législateur du Parnasse. 
— Ensera-t-il ainsi pour M. Théodore de Banville? 
La postérité seule en jugera sans doute souveraine- 
ment. Mais, dès aujourd'hui, des signes non équi- 
voques nous mettent au moins en droit de formuler 
une présomption. 



ÉCOLES Eï PERSOISNALITÉS 

DIVERSES 



I. — Les Jeune-France. — Gérard de Nerval. — Louis Bouil- 
het. — M. Louis Ménard. — Les Parnassiens. 

IL — Les naturalistes. — Symbolistes et décadents. — 
MM. Anatole France, Pierre Loti et Paul Bourget. — 
Conclusion. ^ 



Si nous avions voulu faire absolument complètes 
ces études sur une des principales formes de Tart 
en notre siècle, il eût été nécessaire de ne pas 
omettre un nombre considérable d'écoles, de groupes 
ou d'individualités qui ont grandi et vécu autour 
des six écrivains supérieurs que nous avons lon- 
guement commentés. Ceux-là furent bien, à notre 
avis, les seuls vraiment hors ligne, les initiateurs, 
les modèles en qui se résume presque entièrement 
la vie intellectuelle et sensitive de notre époque ; ils 
n'ont cependant pas été les seuls existants et lumi- 

19 
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* neux, et les poètes ou romanciers secondaires qui 
gravitaient dans leur orbite pouvaient paraître mé- 
riter un meilleur sort que le silence ou l'oubli. — 
Nous aurions dû en outre, nous aurions dû surtout 
examiner les manifestations récentes, qui, pour être 
nouvelles, n'en semblent ni moins grandes ni moins 
hautes, et qui chaque jour surgissent devant nos 
yeux, marquant la suite du mouvement littéraire 
accompli par les prédécesseurs. 

Nous nous arrêterons pourtant ici, sauf à termi- 
ner notre travail par quelques mentions rapides des 
hommes et des œuvres qui sont laissés dans l'ombre, 
non par négligence ou dédain comme on serait en 
droit de le croire, mais en raison d'un plan tracé 
d'avance et qui nous enfermait en de strictes limites. 
Pour pousser jusqu'aux derniers détails l'analyse 
philosophique et esthétique que nous avons ébau- 
chée dans ses traits principaux, il n'eût suffi ni 
d'un volume ni même de deux ou de trois; une 
énorme série s'imposait immédiatement, sans comp- 
ter que chacun des chapitres consacrés aux maîtres 
se lût trouvé, dans son état actuel, noyé au milieu 
de l'ensemble, et eût exigé, de par les lois do la 
composition, des développements beaucoup plus 
considérables. C'était en somme une sorte d'ency- 
clopédie générale à exécuter sur une question par- 
ticulière, et il était permis de reculer devant l'im- 
mensité de la tâche 4 
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Et puis, parmi les écrivains, dont les débuts re- 
montent au delà de quinze ou vingt ans, et que 
nous n*avons pas nommés, combien en est-il à qui 
Ton soit redevable d'une innovation de quelque im- 
portance, et que Ton puisse considérer, en bonne 
justice, comme des créateurs réellement exception- 
nels? Laborieux et patients, avec des dispositions 
le plus souvent brillantes, avec cette force et cette 
audace que donne la passion sincère et désintéressée, 
avec la perfection de la forme et la solidité du fond, 
que leur a-t-il manqué pour qu'on les classât hors 
de pair? Rien, à première vue; rien, excepté ce 
don indéfinissable que la nature dispense à ses élus, 
excepté un défaut peut-être. Sans doute, ils sont 
captivants et étranges, d'aucuns même le sont avec 
une préméditation et un effort trop apparents ; mais, 
en définitive, abstraction faite de certaines nuances 
presque imperceptibles, pas une idée, pas un sen- 
timent, pas une sensation qu'ils aient su développer 
ou peindre avec une manière entièrement inédite. 
Leur psychologie, leur poétique, leurs procédés, 
leurs effets, leur style se retrouveraient ailleurs, avec 
plus d'originalité et de relief. Toujours ils se con- 
tentent d'imiter ou d'accentuer, voire d'exagérer par 
des grossissements maladroits, a Ils ne boivent pas 
dans leur verre, ou bien ils n'y boivent qu'en de 
très rares circonstances, » pourrions-nous dire en 
paraphrasant une métaphore célèbre. 
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Faul-il rappeler, vers 1830, le groupe tapageur et 
ultra-romantique qui s'intitula les Jeune-France^ et 
qui doit de n'être pas tout à fait ignoré aujourd'hui 
plutôt à ses excentricités naïves qu'au mérite de ses 
productions? Quelques-unes ne manquent pas de 
valeur assurément, et portent même l'empreinte 
d'imaginations assez curieuses. Mais combien nous 
sommes loin, avec Aloysius Bertrand et son Gaspard 
de la Nuit des Petits poèmes en prose de Charles 
Baudelaire! quelle distance entre la rhétorique 
bruyante de Pétrus Borel et les hardiesses que se 
sont permises ses rivaux ou ses successeurs mieux 
équilibrés ! Personne actuellement ne songerait à 
eux, non plus qu'à Philothée O'Neddy ou à Alphonse 
Brot, si leur cénacle n'avait été traversé par Théo- 
phile Gautier, qui ne se gêna pas d'ailleurs pour en 
blasonner les travers dans un volume de contes 
spirituellement moqueurs; personne ne les connaî- 
trait, s'ils n'eussent compté dans leurs rangs ce mal- 
heureux Gérard de Nerval, un grand cerveau ina- 
chevé, obscurci par une démence intermittente, et 
qui, après avoir mené la vie la plus décousue, devait 
tristement finir par un suicide tragique. 

Pour celui-là, une étude un peu plus longue et 
sérieure n'eût pas été impossible. Ce fut un être si 
extraordinaire, non pas précisément en tant qu'ar- 
tiste ; car, malgré le nombre des pièces de vers ou 
des pages de prose charmantes qu'il a semées au 



ÉCOLES ET PERSONNALITÉS DIVERSES. 329 

hasard, on aurait peine dans son œuvre considérable 
à découvrir une œuvre, et le continuel travail de sé- 
lection qu'exige sa lecture explique trop bien l'in- 
juste indifférence où le tiennent nos contemporains. 
Mais, en tant qu'homme, quelle âme et quelle in- 
telligence étrangement ordonnées. On répugne à 
regarder ce rêveur comme une simple victime de lé- 
sions cérébrales. Et cependant, devant les affirma- 
tions de ses intimes, devant ses multiples interne- 
ments chez le docteur Blanche à la suite d'accès 
suffisamment caractéristiques, devant l'allure même 
habituelle de son esprit, que penser? En plein 
XIX® siècle, nous avons au moins affaire à un véri- 
table voyant, à une sorte de mystique d'un autre âge, 
d'un autre monde, presque en dehors de l'humanité. 
Il croit à la magie, à la cabale, à la nécromancie, 
aux conjurations, au bâton de Trismégiste, avec une 
foi aussi sincère que celle d'un hermétique du moyen 
âge. 11 accomplit consciencieusement les rites d'une 
liturgie mystérieuse destinée à lui procurer le livre 
divin qui renferme le don des miracles. Il se sou- 
vient d'avoir été prince, roi, génie, prophète, dieu. 
Il parle des fées, des djinns, des larves ou des ho- 
moncules comme s'il s'agissait d'illustrations histo- 
riques, parfaitement notoires et incontestées. Ses 
amours, par leur illuminisme, concordent avec cet 
ensemble de doctrines bizarres. La chanteuse dont 
il s'éprit, et qu'il a dépeinte sous un nom d'emprunt 
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dans son roman de Sylvie, Jenny Colon, ne fut ja- 
mais sa maîtresse, soit qu'il n'ait pas pu, soit quHl 
n'ait pas voulu obtenir ses faveurs. Il ne Ten adora 
pas moins d'une tendresse supra-terrestre, continue, 
sensuelle et douloureuse, la seule tendresse dont il 
était capable, mêlant à la passion on ne sait quelles 
vagues idées pseudo métaphysiques, où la femme 
vivante finissait par représenter une incarnation 
réelle de Diane, de sainte Rosalie et de sainte Thé- 
rèse. Or, en dépit de pareilles incohérences mentales. 
ses ouvrages ne portent la trace ni de la folie, ni 
même de la névrose à un degré morbide quelconque. 
Sa santé y paraît intacte, sa raison en équilibre. 
Somme toute on pourrait le définir un imaginatif 
exalté parfois jusqu'au délire, un inspiré en qui le 
don d'illusion avait atteint la limite extrême au delà 
de laquelle eut éclaté la machine humaine, et c'est 
par là que sa personnalité devient particulièrement 
intéressante. Elle indique le point précis où va com- 
mencer l'aliénation. Elle appartient encore au do- 
maine de la psychologie ; une ligne de plus, ce ne 
serait qu'un cas pathologique ^ 

Quelques années avant que Gérard de Nerval mou- 
rut, un autre poète, Louis Bouilhet, débutait dans 



1. Pour plus de renseignements sur Gérard de Nerval, voir 
les pages que lui a consacrées M. Maxime Du Camp, dont il fut 
Tami. {Souvenirs HttéraireSy t. II, ch. xx.) 
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les lettres par une des plus brillantes études d'après 
Tantique qu'ait produites notre époque, et qui im- 
médiatement attirait sur lui l'attention du monde 
artiste. Melœnis, dont la Revue de Paris inséra 
les trois mille vers en un seul numéro, n'eût pas 
été indigne de se voir signée par certains maîtres . 
et elle ne faisait que préluder à une série de tra- 
vaux remarquables dont plusieurs môme, les pièces 
de théâtre en particulier, obtinrent devant le grand 
public un succès éclatant. Bouilhet est aujourd hui 
sans doute sévèrement traité et il mériterait qu'on 
le lût davantage, tout comme l'auteur de Sylvie 
dont nous ne le rapprochons d'ailleurs que par 
respect de l'ordre chronologique, puisque les deux 
hommes ne possédaient entre eux aucune atïlaité 
de caractère ou de tempérament. Il faut bien se dire 
néanmoins qu'avec ses excellentes aptitudes, avec 
sa foi tenace et profonde, avec son érudition im- 
mense, il n'a jamais touché ne fût-ce qu'un instant 
dans sa vie, les grands sommets de l'idéal. On doit 
le lire et l'estimer comme un écrivain d'un rare 
talent: on ne peut aller jusqu'à l'admiration comme 
pour un inventeur de génie. Honorable en tout, il 
ne se montra sublime en rien; et s'il est destiné à 
ne pas périr entièremept, son affection pour Flaubert, 
l'influence heureuse qu'il acquit sur l'imagination 
impondérée de son ami, le dévouement attentif dont 
il entoura l'illustre romancier serviront plus à la 
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gloire de son nom que ses recueils lyriques, ses 
drames et ses comédies *. 

Plus négligé, plus mal connu encore que les 
deux précédents, M. Louis Ménard, pour ceux que 
n'aveuglera pas par avanco la demi obscurité où on 
le relègue, s'affirmera, lui aussi, comme infiniment 
supérieur à sa médiocre réputation. Esprit original, 
intelligence presque encyclopédique, il a été curieux 
de tout, et il s'est adonné à tout ; il a fait de la 
chimie, de la philosophie, de la linguistique, de la 
critique d'art, de la poésie, de la peinture, et, dans 
chacune de ses innombrables tentatives, il a tou- 
jours rencontré le succès. Son plus grave défaut 
semblerait ainsi de s'être répandu au hasard, et de 
n'avoir pas dirigé vers un seul but la multiplicité 
des forces latentes en son âme. En revanche, il a 
obtenu, grâce à cette dispersion, une puissance 
suggestive d'une intensité rare, et l'on serait injuste 
d'oublier que, par sa science d'helléniste, il a aidé 
dans une mesure appréciable, M. Leconte de Lisle 
à sa rénovation de la littérature néo-grecque. Lui- 
même, par ses Poèmes d'abord, par ses travaux 
d'érudition sur le polythéisme ensuile, et enfin, et 
surtout par son opuscule intitulé les Rêveries d'un 
païen mystique, il s'est fait une place d'élite entre 
les promoteurs de la renaissance contemporaine, 

1. Sur Louis Bouilhet, voir également les Souvenirs litté- 
raires de M. Maxime Du Camp. 
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et il y brillerait probablement d'un éclat beaucoup 
moins effacé, si le maître de Niobé^ d'Hélène et 
de Khirôn se fut élevé moins haut, et n*eut pas 
un peu éteint ses coreligionnaires de son immense 
rayonnement. 

Ce phénomène d'absorption ne s'est pas d'ailleurs 
uniquement manifesté de M. Leconte de Lisle à 
M. Louis Ménard; on le retrouve non moins évi- 
dent pour ceux qui, à tort ou à raison ont été 
surnommés les Parnassiens. — Il eut bien du ta- 
lent dépensé dans cette pléiade de jeunes gens qui, 
vers 1860, se contituèrent en une sorte de syndicat, 
et qui, s'entr'aidant de leur mieux, se lancèrent, 
pleins d'ardeur et de confiance, à la conquête du 
monde. Us furent alors criblés depigrammes, stu- 
pides pour la plupart. Quelques-uns pourtant sont 
célèbres aujourd'hui; d'autres, plus ignorés — 
Albert Glatigny, MM. Léon Dierx, Villiers del'lsle- 
Adam, Hérédia, Albert Mérat, Louis-Xavier de 
Ricard, Henri Cazalis, et combien encore I — ont 
continué les pures traditions du style poétique, 
telles que les avaient établies le romantisme, et 
souvent ils sont parvenus à perfectionner même 
l'outil déjà si parfait qu'ils avaient reçu des mains 
de leurs aînés. Malheureusement pour eux, ils dis- 
paraissaient dans l'ombre de Théophile Gautier, de 
Baudelaire, de M. Théodore de Banville, et, malgré 
leur réelle valeur, malgré leurs protestations d'in- 

19. 
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dépendance, on les considérera toujours comme des 
imitateurs ou des disciples. Celui d'eux tous qui 
se montra le plus fidèle au cénacle et qui a fini 
par le personnifier, M. Catulle Mendès, déclare 
bien, il est vrai, que le Parnasse fut un groupe, 
non une école. Mais, par une singulière contra- 
diction, il ajoute aussitôt: « Jamais les Parnassiens 
ne furent, jamais ils ne tentèrent d'être des nova- 
teurs. » Et plus loin : « Au xix® siècle, toute 
poésie française vraiment digne de ce nom dérive 
de Victor Hugo. Cela est, il est heureux que cela 
soit, et il serait impossible qu'il en fut autrement. » 
Il arrive pour conclure jusqu'à cette phrase exorbi- 
tante: « Tout procède du Père *. » 

M. Catulle Mendès, à son insu, révèle précisément 
là le point faible de l'académie Uttéraire dont il a 
été un des chefs militants. Elle s'est trop complè- 
tement immobilisée dans l'admiration, dans le culte 
d'une idole; à peine a-t-elle vécu d'une vie qui lui 
fut propre. 

Supposons-la rayée de l'histoire de notre époque, 
sa disparition y serait-elle très sensible? Nous en 
doutons fort. Elle n'a guère fait, somme toute, 
qu'augmenter en quantité l'œuvre de ses prédéces- 
seurs. 

1. Catulle Mendès, Légende du Partisse contemporain. 
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II 



Nous arrivons maintenant aux écrivains tout à 
fait modernes, à ceux dont les débuts et la réputa- 
tion ne remontent pas au delà de quelques années, 
— Malgré la puissance visionnaire ou la délicatesse 
dans le choix des nuances qu'ont déployées certains 
de ses adeptes, nous ne reviendrons pas sur la secte 
naturaliste dont nous avons parlé déjà à propos de 
Gustave Flaubert. Sa seule réforme véritable fut de 
grossir, — parfois avec une imagination géniale dans 
la pratique, — les procédés théoriques d'une école 
antérieure; sa plus curieuse originalité semble de 
s'être méconnue elle-même, et d'avoir renié avec 
éclat les ouvrages dont elle procédait directement. 
Quant à ses prétentions d'imposer au roman la mé- 
thode expérimentale de Claude Bernard, ce sont 
choses sans importance, dès qu'on se refuse à se 
payer de mots, et qui, inapplicables dans l'espèce, 
n'ont jamais été appliquées. Du reste, la tentative 
dans la pensée de ses auteurs étant essentiellement 
scientifique, c'est au point de vue de la science 
seule qu'elle se trouvait discutable et nous n'avions 
aucun compte à en tenir dans des études d'art. 

A côté du groupe dont M. Emile Zola fut le 
grand prêtre, et où s'enrôla un moment M. Guy de 
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Maupassant avant qu'il eût conquis sa grande per- 
sonnalité de conteur, un autre groupe se dévelop- 
pait pourtant, et tous deux, tantôt confondus dans 
une alliance incompréhensible S tantôt séparés 
par Tantinomie absolue de leurs idées et de leurs 
systèmes *, atteignaient à des excentricités à peu 
près équivalentes, quoique d'un ordre différent. 
Naturalistes d'une part, symbolistes ou décadents 
d'autre part, les novateurs contemporains agissaient 
comme s'ils s'étaient partagés la tâche de parodier 
le romantisme, soit en accentuant lourdement son 
goût pour la vérité intégrale et le détail exact, soit 
en exagérant jusqu'à l'absurde son souci de la colo- 
ration et de la sonorité des phrases : ils se per- 
daient ainsi, ou bien dans des brutalités basses et 
hideuses, ou bien dans des transpositions tellement 
abstraites et quintessenciées qu'elles finissent par se 
dissoudre en un vague insaisissable, et qu'on se 
demande, non sans quelques motifs, si elles ne 
sont pas le produit d'une forte perturbation men- 
tale. Nous écartons naturellement l'hypothèse, — 

1. Par exemple, dans le cas de M. J.-K. Huysmans, à la fois 
naturaliste quand il écrit les Sœurs Vatard et En ménagey et 
décadent quand il écrit A rebours, 

2. M. Jean Moréas, dans le supplément littéraire du Figaro 
(18 septembre 1886), traite de puérile la méthode du natura- 
lisme. — Après lui, M. Anatole Baju, dans sa brochure intitulée 
V École décadente, parle « de cette littérature vénale, stérile et 
terre à terre où s'illustre Zola et qui fait les délices du bour- 
geois sans âme ». 
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assez soutenue d'ailleurs, — d'après laquelle Féglise 
décadente se moquerait de son public ; il n'y aurait 
plus dès lors qu'à mesurer le degré d'atticisme 
d'une mystification aussi savamment et sérieusement 
prolongée. 

Quoique plusieurs fois on ait cité le nom de 
Charles Baudelaire, c'est en M. Paul Verlaine qu'il 
faut voir le principal fondateur de la doctrine nou- 
velle, par qui doit se régénérer, paraît-il, la pure 
langue française. Doué d'une finesse poétique extra- 
ordinaire et d'une délicatesse de sensibilité littéra- 
lement maladive, naïf et génial, — si l'on entend 
par le mot génie l'inspiration instinctive et incons- 
ciente à tous les degrés, par opposition à la raison 
réfléchie et intelligente, — M. Paul Verlaine, au 
milieu des hasards d'une existence douloureuse et 
dramatique, a composé une quantité considérable de 
vers, dont quelques-uns, écrits en dehors de toute 
formule d'école sont d'une élévation suprême, dont 
beaucoup, malgré des obscurités, gardent encore 
une saveur étrange, et dont beaucoup enfin, su- 
blimes selon les croyants, ne renferment pour les 
sceptiques aucune signification appréciable. Des pre- 
miers, nous ne pensons pas trop dire en les rap- 
prochant des plus belles pièces lamartiniennes, dont 
ils ont l'harmonie chantante et jusqu'à la fluidité un 
peu lâche, avec moins de fougue et d'envolée lyri- 
ques, il est vrai. 
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Elle dit, la Yoix reconnue, 
Que la bonté c*est notre vie, 
Que de la haine et de Tenvie 
Rien ne reste la mort venue... 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à Tâme 
Que de faire une âme moins triste * ! 

Mais ceci n'est ni décadent, ni romantique, ni 
classique, ni rien qui se catalogue en une série 
quelconque : c'est simplement élégiaque et sincère, 
sans affectation de profondeur mystérieuse. Pour 
bien connaître la prétendue réforme, il faudra lire 
des œuvres plus compliquées de M. Verlaine; il 
faudra surtout feuillleter celles de ses amis et de 
ses disciples. 

n y a dix ou quinze ans déjà, un certain Arthur 
Rimbaud, cherchant à établir un parallélisme entre 
les inflexions du langage articulé et les couleurs, 
avait conçu le bizarre sonnet des Voyelles. 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Golfes d*ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes. 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d*ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 

1. Paul Verlaine, Seigesse. 
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\j, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pfttis semés d'animaux, paix des rides 
Que Talchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

0, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— 0, rOméga, rayon violet de ses yeux * I 

Beaucoup plus récemment^ un autre réformateur, 
M. Jean Moréas avait donné de son système la dé- 
finition suivante : « La poésie symbolique cherche 
à vêtir ridée d'une forme sensible qui, néanmoins, 
ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout 
en servant à exprimer l'idée, demeurerait sujette. 
L'idée, à son tour, ne doit point se laisser voir 
privée des somptueuses simarres des analogies 
extérieures; car le caractère essentiel de l'art sym- 
bolique consiste à ne jamais aller jusqu'à la con- 
ception de l'idée en soi. Ainsi, dans cet art, les 
tableaux de la nature, les actions des humains, 
tous les phénomènes concrets ne sauraient se ma- 
nifester eux-mêmes; ce sont des apparences sen- 
sibles destinées à représenter leurs affinités ésoté- 
riques avec des idées primordiales *. » Ce qui 
signifie probablement, — nous n'affirmons pas, — 
que le symbolisme consiste à faire un emploi 

1. Cité par M. Paul Verlaine, les Poètes maudits : Arthur 
Rimbaud. 

2. Supplément littéraire du Figaro (18 septembre 1886). 
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aussi fréquent que possible des images et des mé- 
taphores, à suggérer Tidée plutôt qu'à Veocprimery 
à en donner le symbole de préférence à la formule 
exacte et claire. « Pas de descriptions, dit un autre 
décadent : on suppose tout connu. Rien qu'une 
synthèse rapide donnant l'impression des objets. 
Ne pas dépeindre, faire sentir; donner au cœur la 
sensation des choses, soit par des constructions 
neuves, soit par des symboles évoquant l'idée avec 
plus d'intensité par la comparaison *. » 

Et tout cela n'a l'air de rien. Le sonnet de 
Rimbaud semble une fantaisie amusante et inof- 
fensive, destinée à n'avoir point de suite. La théorie 
de M. Moréas, dégagée du jargon scolastique d'où 
elle tire sa plus grande importance, constitue une 
nouveauté qui ne remonte guère qu'aux V(^da8 et 
à VIliade. Seulement, nous allons voir où abouti- 
ront, dans des cerveaux désemparés, une plaisan- 
terie insignifiante et une vérité banale à force 
d'être vraie; sans nous arrêter à M. Stéphane 
Mallarmé, à Jules Laforgue, à MM. Gustave Kahn, 
Jean Ajalbert, Édpuard Dujardin et autres, nous 
arrivons à M. René Ghil, parce qu'il est un des 
derniers venus, et surtout parce que, jusqu'à présent, 
il peut être considéré comme le plus parfait résultat 
de son école. Il présente en outre cet avantage d'a- 

1. Anatole Begu, V École décadente^ le décadisme. 
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voir été à la fois écrivain didactique et producteur. 
Par son Traité du verbe, il enseigne, dans un 
style d'ailleurs horriblement confus, les lois de ce 
que lui et M. Mallarmé appellent V instrumentation 
poétique. Chaque voyelle, nous Tavons vu, repré- 
sente une couleur, mais chaque consonne aussi, et 
chaque diphthongue, et chaque syllabe même : 
le son est visible. Ce n'est pas tout : « Si le son 
peut être traduit en couleur, la couleur peut se 
traduire en son, et aussitôt en timbre d'instru- 
ment *. » Il ne s'agit plus que d'établir les con- 
cor Jances, et M. René Ghil se charge de la besogne 
avec une assurance qui ne laisserait place à aucune 
espèce de doute, si nous ne le trouvions, dès les 
premiers pas, en dissentiment avec Rimbaud sur 
la simple question de la teinte des voyelles *. 
Peu importe : « Constatant les souverainetés, les 
harpes sont blanches; et bleus sont les violons 
pour surmener notre passion ; en la plénitude des 
ovations, les cuivres sont rouges; les flûtes, jaunes, 
qui modulent Tingénu s'étonnant de la lueur 
des lèvres ; et, sourdeur d^ la terre et des 
chairs, synthèse simplement des seuls instruments 
simples, les orgues* toutes noires plangorent '. » 

1. Traité du verbe : l'instrumentation poétique, 

2. La voyelle U, verte d'après Arthur Rimbaud, est jaune 
selon M. René Ghil. 

3. Traité du verbe : Vinstrumentation poétique. 
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Yoilh la base élémentaire du langage instrumenté; 
ce premier point acquis, le reste devient beaucoup 
plus facile, et nous n'aurions plus, si nous voulions, 
qu'à étudier le détail des nuances. Grâce à une 
série de combinaisons qu'il serait fastidieux d'ana- 
lyser, on apprend, par exemple, que les mots où 
entrent les consonnes L, R, S, Z, et les diphtongues 
EU, lEU, EUI, sont d'un rose orangé, représentent 
les cors, les bassons et le hautbois, — et expri- 
ment gloire, amour (avec doute et appréhension, 
diésé) * . Ils expriment ! nous devrions dire plu- 
tôt qu'ils suggèrent. Car « pour l'initié digne d'en- 
vie, un poème ainsi devient un vrai morceau de 
musique, suggestive inCniment et s'instrumentant 
seule : musique de mots évocateurs d'images colo- 
rées, sans qu'en souffrent en rien, que l'on s'en 
souvienne! les idées* ». La méthode, en somme, 
ne diffère pas sensiblement de celle proclamée par 
M. Jean Moréas : le seul trait distinctif, c'est que 
dans un cas la suggestion procède des analogies et 
des métaphores, tandis que dans l'autre, tandis qu'ici 
elle est produite p^ les diverses harmonies des 
vocables. Rien n'empêche de croire que des moyens 
nouveaux seront encore employés un jour, et 
M. René Ghil, pour son compte, en a déjà inventé 

1 . Traité du verbe, note xxvii. ^ 

2. Ibid.; Vimtrumentation poétiqtie. 



ÉCOLES £T PERSONNALITÉS DIVERSES. 343 

un dont la simplification idéale ne sera pas sur- 
passée de sitôt : 

Jusqu'à présent on ne connaît de lui qu'un re- 
cueil de vers : le Geste ingénu. C'est, paraît-il, le 
début d'un vaste ensemble en huit ou dix parties 
qui porteront comme titre général : les Légendes de 
Rêve et de Sang * ; en ce qui concerne sa significa- 
tion, c'est, d'après M. Paul Verlaine, « par une suite 
de poèmes instrumentés distincts mais logiquement 
liés entre eux pour que le livre soit un dans l'œuvre 
une, la mise en scène symbolique des montées du 
désir de Fadolescence *• » On ouvre donc le volume, 
et, après la dédicace, on arrive à une grande 
feuille blanche où sont imprimés une large bande 
noire, et, au-dessous, le quatrain suivant : 

Mais les hasards haïs qui gardent le moment 
Tramaient sur d'éveillés vestiges de ramages 
Tout le nuage lourd au songe véhément 
Variant d'un vœu vain le somme sans hommages. 

Nous citons ces alexandrins, non pas en raison 
d'une préférence spéciale, mais parce qu'ils se ren- 
contrent d'abord, et que, pour des yeux et des 
oreilles profanes, ils ont exactement la môme valeur 
que tels autres pris au hasard. Ceux-là commencent 
par des lettres majuscules; il en est qui com- 
mencent par des lettres minuscules. Quelques-uns 



fT 



1. Traité du verbe, ch. i' 

2. Paul Verlaine, les Hommes d'aujourd'hui, n« 338. 
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portent des signes de ponctuation ; la plupart 
évitent cet artifice typographique. Mais comme la 
construction grammaticale des phrases est absolu- 
ment oubliée, Tabsence des points et des virgules 
ne cause aucun embarras, et leur présence ne saurait 
expliquer d'après quelles règles secrètes Tauleur les 
distribue. Il fait mieux : parfois, pour éveiller en 
nos âmes Tidée ou les idées, il adopte un langage 
de plus en plus suggestif; il n'use pas même de 
mots, pas même d'indications conventionnelles. Il se 
contente de pousser notre esprit vers une direc- 
tion quelconque, sans la déterminer autrement que 
par une vague et brève formule. Ainsi, à plusieurs 
reprises, dans le Geste ingénu, on s'arrête devant 
deux pages complètement vierges d'écriture, sauf, 
tout au bas de la seconde, un texte dans le genre 
de ceux-ci : 

ou si nous ordonnons qu'on aime 
de moins ignares que soi môme ! 

ou bien : 

MiUe sanglots plangorent là 

OU bien encore : 

Quel pleur ulule en la malheure * ! 

Ces vers, si nous ne nous trompons, ont pour but 
de susciter en nous les pensées, les rêves, les sen- 
sations, les sentiments que le poète n'exprime pas, 

1. Le Geste ingénUy p. 24 et 25, 50 et 51, 102 et 103. 
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mais qu'il suggère, laissant à notre intelligence des 
vides qu'elle doit remplir; c'est le système des 
points suspensifs amené jusqu'à ses extrêmes 
limites. Après cela, il n'y a plus rien à ajouter. 
Quelle que soit l'opinion qu'on professe sur M. Ghil 
et ses amis, on est en droit d'affirmer que leurs tra- 
vaux ne sont assurément ni de la littérature ni de la 
poésie. 

On aurait tort de croire cependant que l'ensemble 
des productions actuelles, vraiment dignes d'intérêt 
et d'examen, doive fatalement s'étiqueter sous une 
des deux marques dont nous venons de parler ici. 
En dehors des desservants de la réalité brutale ou 
des apôtres d'un idéalisme extravagant, il existe 
aujourd'hui des écrivains en qui se conservent et le 
respect de la langue française, et le culte delà beauté 
dans l'art. Indépendants de toute coterie et libres de 
tout dogme, ils n'obéissent qu'à leur inspiration per- 
sonnelle ou à cette impondérable pression des évé- 
nements et des mœurs à laquelle nul ne saurait 
échapper ; avec leurs qualités et leurs défauts^ ils 
sont eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils sont de leur 
époque, au moins autant que les peintres exclusi- 
vement attachés aux scènes de la vie européenne 
moderne. 

Poète, romancier, journaliste, M. Anatole France, 
qui a révélé dans chacune de ses tentatives les plus 
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rares supériorités d'un esprit original, semblerait 
justement un de ceux qui ont le mieux compris et 
senti leur temps, quoiqu'il ne se soit pas astreint, de 
parti pris, à n'en jamais sortir. Il a débuté par des 
volumes de vers, dont les plus remarquables reposent 
sur des sujets antiques ; il a continué par des ou- 
vrages en prose, empreints d'un certain caractère 
d'autobiographie, mais où la précieuse couleur locale 
moderniste, — si vantée et si cherchée ailleurs, — 
n'intervient que dans les proportions nécessaires, et 
sans que l'auteur se préoccupe de la placer en relief. 
Cependant, malgré ce dédain des formes superfi- 
cielles et passagères du monde contemporain, est-il 
rien qui soit plus près de nous que le tempérament 
de l'homme et que la philosophie de son œuvre ? Si 
la mode était encore aux Maximes et aux Pensées, et 
que l'on recueillît en un tout, à travers ses poèmes, 
ses romans, ses articles de critique, l'innombrable 
quantité de phrases ou subtiles ou profondes qui y 
sont jetées au hasard, sans apprêt et sans pédan- 
tisme, n'y retrouverait-on pas le tableau fidèle des 
principaux états d'âme, latents chez les classes intel- 
lectuelles de cette fin de siècle ? M. Anatole France, 
dans les évolutions de la psychologie humaine, nous 
parait incarner ce mouvement instinctif qui pousse 
une société, déjà vieille et lasse, blasée et savante, 
attristée et incrédule, à se refaire, par raison et par 
sagesse, une foi, une sensibilité, un idéal, qu'elle 
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reconnaît chimériques, mais dont la fiction Tamuse 
sans la tromper complètement. L'humoriste lettré 
qui a conçu le Crime de Sylvestre Bonnard n'ignore 
assurément ni la vanité ni le néant des choses, et sa 
funeste science, bien qu'il la voile, se dégage assez 
de ses livres et de ses chroniques pour qu'il soit 
inutile qu'on la prouve. C'est elle, ne l'oublions pas, 
qui le mènera à cette élégance indulgente, à la fois 
un peu sentimentale et railleuse, qui constitue un des 
traits dominants de sa nature ; c'est elle qui lui fera 
accepter une doctrine morale voisine, — quoique 
pkis raffinée et plus délicate, — de celle qu'Horace a 
résumée dans son Ca?'pe diem\ c'est par elle qu'il 
sera artiste, et qu'il inclinera aujourd'hui vers le 
xviu® siècle amoureux et charmant *, de môme 
qu'autrefois il s'est plu à la Grèce voluptueuse et 
païenne. 

Hellas, ô jeune fille I ô joueuse de lyre ! 
Toi dont la bouche aimait les baisers et le miel, 
Ingénieuse enfant qui mêlais ton sourire 
Aux sourires légers de la mer et du ciel, 

Tons tes jours s'écoulaient en des heures égales, 
Et, quand la grande Nuit argentait les chemins, 
Tu méditais, heureuse, au bruit clair des cigales, 
Les heures, les saisons et les travaux humains. 



1 . Voir sur ce point plusieurs articles du Temps ( 1 1 mars, 
i7 mai, 17 juin 1888). 
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Et je t'ai célébrée, ô fiUe des Kharitesl 

Belle et pleine d*amour en tes derniers moments, 

Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 

En aiment mieux la vie et soient doux aux amants '. 

Apprendre à aimer la vie, à lui-même et aux 
autres, n'est-ce pas en effet à quoi semble tendre 
Teffort secret du poète qui a modulé ces strophes 
souriantes ? et lui, qui n'admet pas la possibilité du 
bonheur, qui, au besoin, eu démontrera le men- 
songe *, il affirme, après expérience faite, n'avoir 
pas de motif de plainte contre la destinée, ou, tout 
au moins, il se résigne sans amertume, voire avec 
une sorte de sérénité joyeuse. « Je n'ai plus con- 
fiance en mon ancienne amie la vie, dira-t-il au dé- 
clin de la jeunesse, mais je Taime encore '. » En 
réalité, il n'y croit guère, et peut-être est-ce le 
meilleur moyen pour qu'elle ne nous froisse pas. Il 
est possible d'arriver à l'apaisement optimiste à 
force de se convaincre que Je monde est irrévocable- 
ment mauvais, et l'on ne cesse pas de goûter les 
jouissances de l'art et de l'amour, parce qu'on les 
a estimées à leur juste valeur, parce qu'on les sait 
illusoires, incomplètes et fugitives. 

Si M. Anatole France semble principalement un 

1. Anatole France, les Noces Corinthiennes, prologue. 

2. Le Temps (5 février 1888). 

3. Le Livre de mon ami, avant-propos. 
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être intellectuel, il faut voir surtout en M. Pierre 
Loti un organisme sensitif. A côté de Tun qui com- 
prend, l'autre perçoit ; et quand il analyse parfois le 
mal de son propre cœur, il le fait moins par goût 
de la spéculation philosophique que pour le plaisir 
de regarder et de raconter, sans chercher même k 
conclure. « Enfantin et pervers ^ », a-t-on dit de 
lui en deux mots qui le dépeignent avec une entière 
exactitude, ^t il apparaît évidemment, ou bien 
comme le produit très simple d'une race très com- 
pliquée, qui aurait infusé dans un sang ardent et 
jeune quelques germes de mort, de vieillesse et 
d'ennui ; ou bien, — ce qui est plus vrai, — comme 
un raffiné qui, de naissance, aurait atteint jusqu'au 
blasement et qui s'efforcerait à redevenir primitif. 
La passion de la vie exotique à demi sauvage, — 
naturelle pour un barbare, — marque déjà chez un 
Européen du xix® siècle presque une sorte de dé- 
pravation; et le phénomène n'est pas sans précé- 
dents dans l'histoire, si nous reculons seulement 
d'une centaine d'années derrière nous. Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand ne tiennent-ils pas dans 
leur époque la place qu'occupe actuellement M. Pierre 
Loti dans la nôtre? Eux aussi, fils d'une société très 
savante et très lasse, ils ont voulu, dans la mesure 
du possible, fuir loin de leur humanité. On se les 

1. Anatole France, la Vie littéraire : l'amour exotique. 

20 
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nîprésenle au milieu de notre monde moderne, et 
l'on se demande si, comme Tamant de Rarahu, ils 
ne repousseraient pas la civilisation contemporaine, 
ses découvertes, ses travaux, ses ambitions, ses 
splendeurs, tout ce qui la compose et tout ce qui la 
rappelle, depuis son industrialisme et ses chemins 
de fer jusqu'à son art et à sa littérature *. Oui, ils 
la maudiraient ou la dédaigneraient sans doute, et 
un lel sentiment, rétrograde pourtant, a enfanté des 
chefs-d'œuvre! Nous ne voudrions pas, entre un 
auteur encore nouveau et des maîtres consacrés, 
tendre à un rapprochement audacieux ; mais en 
délinitive, devant la postérité, le Mariage de Lotiy 
Aziyadéy Fleurs d'ennui et Pécheurs d'Islande seront- 
ils jugés inférieurs à Paul et Virginie^ à Atala et 
aux NatchezJ 

En dépit des apparences, il est si difficile de se 
faire une opinion sur des hommes qui se trouvent 
trop près de nous I On craint d'être sa propre dupe, 
et de se laisser entraîner par des considérations où 
l'art pur n'entre que pour une part minime. Voici 
M. Paul Bourget qui a écrit des poèmes, des études 

philosophiques et des ^omans que tout le monde a 

• 

i* Le Figaro, supplément littéraire (19 juid 1886). On peut 
lire également sur ce sujet un article de M. E. tloustan dans 
la Nouvelle Retme •* Souvenirs de Rochefort. une Visite à Loti 
(15 mars 1886). 
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lus, et dont le moins qu'on puisse penser c'est 
qu'ils révèlent un talent immense. Nul, autant que 
lui peut-être, n'a su découvrir jusqu'en ses profon- 
deurs obscures l'âme attristée des générations ac- 
tuelles; et, avec un réalisme très mitigé, il a peint 
des hommes et des femmes dont les habitudes 
extérieures pourraient être décrites avec moins d'in- 
souciance, mais dont les cœurs ou les caractères ont 
été commentés et analysés avec les préoccupations 
d'un psychologue merveilleusement clairvoyant. 
Son modernisme nous semble le seul qui intéresse; 
bien plus : nous le croyons le seul vrai. Est-ce à 
dire cependant que l'heure soit venue pour Fauteur 
de Mensonges d'être soumis à une critique générale ? 
En aucune manière . De même que M. Pierre 
Loti ou M. Anatole France, nous le surprenons en 
pleine élaboration d'une œuvre inachevée encore, et 
dont il serait hasardeux de présumer les destinées. 
Quelle que soit la hauteur où l'avenir la placera, 
nous manquons trop de recul pour l'examiner 
sérieusement dès aujourd'hui, et pour oser formuler 
sur son compte autre chose qu'une vague impres- 
sion personnelle. 

Et maintenant, de ce mouvement artistique et 
littéraire que nous avons suivi surtout dans la 
seconde moitié du siècle, que pouvons-nous inférer 
qu'il sortira ? Évidemment, la force intellectuelle et 
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créalrice n'est pas près de s'éteindre en France. Le 
nombre, la diversité, l'exagération même des ou- 
vrages qui ont passé sous nos yeux prouvent suffi- 
samment quelle activité cérébrale fermente toujours 
parmi nous. Il paraît invraisemblable que tant 
d'efforts, tant de recherches, tant de tâtonnements 
n'aboutissent pas enfin à la découverte de la for- 
mule nouvelle que tous pressentent sans la con- 
naître, et dont tous comprennent le besoin, main- 
tenant qu'est irrémissiblement uséQ l'esthétique 
dont Chateaubriand fut le premier révélateur. Mais 
où et quand se dévoilera la révélation prochaine ? 
A quels hommes le destin réserve-t-il l'honneur de 
trouver et de dire la parole précise qui correspondra 
d'une manière exacte aux aspirations de la généra- 
tion qui monte ? Parmi les maîtres que nous avons 
cités, quel est celui qui se rapproche le plus de 
l'idéal j'utur, et que nos descendants proclameront 
leur précurseur et leur prophète ? Ici les hypothèses 
se pressent en telle abondance que nous ne nous 
hasarderons pas même à en émettre une seule, et les 
présomptions sont trop incertaiûes et vagues pour 
qu'il soit intéressant de les indiquer sans nulle 
preuve à l'appui. « L'avenir est sur les genoux de 
Zeus », selon la belle expression de l'aède antique, 
et l'heure actuelle, il faut l'avouer, semble moins 
propice encore que toute autre pour essayer d'en- 
trevoir le mystère qui se cache sous les plis de la 
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robe du dieu. Ce qu'il adviendra des lettres, ce 
qu'il adviendra des arts, ce qu'il adviendra de toute 
Ja civilisation européenne, nous l'apprendrons assez 
plus tard, si pourtant les lettres, les arts et la civi- 
lisation continuent d'exister, au milieu des orages 
formidables, des crises financières et industrielles, 
des écroulements religieux, des guerres extermina- 
trices de race à race, des cataclysmes démagogiques 
et sociaux qui se préparent avec lenteur et sous les- 
quels il ne serait pas impossible que disparût le 
vieux monde, — dans un délai que l'on ignore, 
dans quelques années, dans quelques mois, demain 
peut-être. 



FIN 
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